小說(shuō)與生活相同:一樣的鮮活靈動(dòng)、萬(wàn)紫千紅、悲歡離合、圓缺陰晴。生活里有的,小說(shuō)里大多也有。但生活里的日子零散、雜亂、重復(fù)、平凡,小說(shuō)里的日子,與現(xiàn)實(shí)原生態(tài)比較,統(tǒng)一、完整、獨(dú)特、新奇,是生活的凝練與提純。
小說(shuō)與生活不同:生活是“有”,是“真”,小說(shuō)是“無(wú)為有”,是“假作真”。
《紅樓夢(mèng)》就是弄假成真的夢(mèng)。曹雪芹感念“半世親睹親聞的這幾個(gè)女子”,為使“閨閣昭傳”而“實(shí)錄其事”。但他“將真事隱去”,用“假語(yǔ)村言,敷演出一段故事”,把讀者帶進(jìn)“太虛幻境”,讓人領(lǐng)悟:“假作真時(shí)真亦假,無(wú)為有處有還無(wú)”。這是人生哲理,又是創(chuàng)作奧秘。小說(shuō)大都可謂“實(shí)錄其事”的“太虛幻境”。“實(shí)錄其事”令人信服,“太虛幻境”令人遐想。
人們讀小說(shuō),就因明知其假,卻心悅誠(chéng)服。為此,超脫于現(xiàn)實(shí)的虛幻世界,應(yīng)該具備引人入勝、動(dòng)人心弦、啟人思忖、耐人尋味四大性能。
小說(shuō)的首要前提,在可讀性——引人入勝。
人都有好奇心,想要知道未曾經(jīng)見(jiàn)之事。即便并非出于功利目的,也是一種愉悅?cè)松男睦硇枨?。小說(shuō)展示的,雖似曾相識(shí),卻新穎奇特,能讓讀者獲取山重水復(fù)、別開(kāi)生面的新奇感,得到柳暗花明、釋然開(kāi)懷的快活感。
《紅樓夢(mèng)》雖不以情節(jié)之曲折驚險(xiǎn)取勝,但人情婉轉(zhuǎn)、人際繁難、人事悲歡,仍能以其內(nèi)在強(qiáng)大的可讀性,吸引讀者,夢(mèng)繞魂?duì)俊?/p>
曹雪芹有言:“我這一段故事,可以消愁破悶,可以噴飯供酒……只愿他們當(dāng)那醉余飽臥之時(shí),或避事去愁之際,把此一玩……再者,亦令世人換新眼目。”
“把此一玩”以“換新眼目”,大眾讀者心中,小說(shuō)是——消遣的樂(lè)園。
小說(shuō)的根本素質(zhì),在可感性——動(dòng)人心弦。
人都有認(rèn)同心,對(duì)愛(ài)情、親情、友情的向往有時(shí)會(huì)超過(guò)物質(zhì)的需求。而人心莫測(cè),知音難得?,F(xiàn)實(shí)里得不到或雖得到卻不理想,便到幻境中尋找。小說(shuō)幻境比現(xiàn)實(shí)更有代表性、更具普遍性,因而能夠更容易、更隨意與人溝通。
脂硯齋評(píng)《紅樓夢(mèng)》,說(shuō)曹雪芹“滴淚為墨,研血成字”,是“因情得文”,“欲天下人共來(lái)哭此情字”。文學(xué)欣賞亦同此理,是“因情入幻”,而“幻即是情”。
“因情入幻”而“幻即是情”,性情讀者心中,小說(shuō)是——夢(mèng)幻的伴侶。
小說(shuō)的重要作用,在可悟性——啟人思忖。
人都有求知欲,借助媒介信息完善充實(shí)自己。小說(shuō)是其中別具特色途徑之一:它最寬廣,上通天文,下達(dá)地理;它最悠遠(yuǎn),能把人帶到難以涉足的領(lǐng)域。就其總體容量而言,它是人類智慧的結(jié)晶、歷史珍貴的遺產(chǎn),是豐富而輝煌的知識(shí)寶庫(kù)。
若把人生觀的形成也作為智能開(kāi)發(fā)與建設(shè)看待,則文學(xué)的作用與意義重大而深遠(yuǎn)。它啟發(fā)人怎樣生活,活得更有意義有趣味。當(dāng)人生腳步徘徊歧路,世界奧秘困擾心緒,小說(shuō)便是啟蒙課本,便是魯迅指出的“引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”。
《紅樓夢(mèng)》中內(nèi)涵之味,如脂硯齋說(shuō):“囫圇不解之中實(shí)可解,可解之中又說(shuō)不出理路。”讀者就在這種“囫圇不解”的求索中,在“解其中味”的感悟中,心領(lǐng)神會(huì),認(rèn)知生存環(huán)境,珍重生命價(jià)值,增進(jìn)學(xué)識(shí)、閱歷和奮進(jìn)的能量。