《張愛(ài)玲給我的信件》搜集了張愛(ài)玲與夏志清先生的通信一百一十八封，另有夏先生的回信十六封半（見(jiàn)夏序說(shuō)明）。張愛(ài)玲給夏先生目前現(xiàn)存最早的一封信是一九六三年五月九日，最后一封信是一九九四年五月二日，距離她逝世的時(shí)間（一九九五年九月八日）約一年零四個(gè)月。誠(chéng)如夏先生所說(shuō)，早期的通信因?yàn)榘徇w之故，必定還有佚失；夏先生回復(fù)張愛(ài)玲的信也多半沒(méi)有保存。但這三十一年之間所留存的信件已經(jīng)足以成為文學(xué)史“張學(xué)”研究的重要材料。

一九六一年初夏志清先生出版《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，不僅深入介紹張愛(ài)玲小說(shuō)的成就，并肯定她的位置居于多數(shù)五四作家之上。當(dāng)時(shí)海峽兩岸的政治、文學(xué)斗爭(zhēng)方興未艾，夏先生對(duì)張的品題可謂出人意表，也足見(jiàn)他的洞識(shí)與勇氣。以后的故事我們都耳熟能詳：張愛(ài)玲從此進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史的經(jīng)典，先在海外，然后在中國(guó)大陸，成為炙手可熱的作家。到了新世紀(jì)之交，張愛(ài)玲甚至成為一種文化風(fēng)尚，一種想象資源。

由這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)閱讀張、夏兩人的通信，才更讓我們覺(jué)得彌足珍貴。張愛(ài)玲于一九七○年代以后逐漸斷絕外界聯(lián)絡(luò)，與讀者對(duì)她的熱情與好奇形成巨大反差，也因此，她所發(fā)表的作品每每帶來(lái)文字以外的魅力。張過(guò)世之后，與她曾有來(lái)往者紛紛披露所持的信件，仿佛片言只字都散發(fā)出特殊榮寵。但比起夏先生所收到的上百封信件（或宋淇夫婦可能收到的信件），無(wú)疑都是小巫見(jiàn)大巫了。

就傳統(tǒng)觀念而言，夏先生對(duì)張愛(ài)玲有“知遇之恩”；沒(méi)有夏的登高一呼，張愛(ài)玲神話不會(huì)有如此精采的開(kāi)始。張對(duì)夏的尊敬和信任，不難從她的信中看出。但張愛(ài)玲畢竟是張愛(ài)玲，她寫信的姿態(tài)是矜持的，就算談自己的作品和充滿災(zāi)難的生活，也帶有一種客觀語(yǔ)調(diào)，并不輕易露出底線。在這一點(diǎn)上，她其實(shí)對(duì)所有的通信者一視同仁；任何想從張、夏通信中找出秘辛八卦的嘗試可能并不容易。即便如此，細(xì)讀這些信件，我們還是可以了解一九六三年以后張愛(ài)玲的行止，她的創(chuàng)作關(guān)懷，還有潛藏在字里行間的汩汩溫情。

相比之下，夏先生給張愛(ài)玲的回信，還有他對(duì)信件所作的批注，讓我們看到了一個(gè)全然不同的人格。夏先生的真性情多年來(lái)是學(xué)界傳奇，他對(duì)于張愛(ài)玲的關(guān)懷溢于言表，也仍然不失赤子之心，如揣想張的體質(zhì)羸弱來(lái)自童年生活的不幸，或建議張多做運(yùn)動(dòng)等。他更勇于發(fā)表自己生活的意見(jiàn)，從健康到養(yǎng)生，從文學(xué)到愛(ài)情，信筆寫來(lái)，如話家常。我們可以想象張愛(ài)玲當(dāng)年讀夏志清信時(shí)或莞爾、或感動(dòng)的反應(yīng)。兩人之間的互動(dòng)讓書信集有了光彩。

我以為夏張通信可以做進(jìn)一步的解讀。這些信件提供第一手資料，說(shuō)明張愛(ài)玲在六○年代以后創(chuàng)作事業(yè)的起伏。像是從一九六三年《金鎖記》準(zhǔn)備英譯，到Pink Tears寫作、出版不順，輾轉(zhuǎn)改為The Rouge of the North《北地胭脂》（《怨女》）的原委；《十八春》改寫為《惘然記》（《半生緣》）；與港臺(tái)出版者如平鑫濤的合作等過(guò)程，我們雖然已從其他材料知其然，現(xiàn)在根據(jù)張愛(ài)玲的信件更知其所以然。另外如七○年代信中提及的自傳創(chuàng)作，到了二○○九年《小團(tuán)圓》出版，才算真相大白。早在一九六五年張愛(ài)玲已經(jīng)對(duì)翻譯《海上花列傳》表示興趣；此書成為她以后二十年最大的工程，遺憾的是身后才終于出版。六○年代末后，張因?yàn)椤对古范鴮?duì)《紅樓夢(mèng)》重生興趣，并且一發(fā)不可收拾，寫成《紅樓夢(mèng)魘》等作：

我本來(lái)不過(guò)是寫《怨女》序提到《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)榕d趣關(guān)系，越寫越長(zhǎng)，喧賓奪主，結(jié)果只好光只寫它，完全是個(gè)奢侈品，浪費(fèi)無(wú)數(shù)的時(shí)間。

但這些翻譯、考證的書寫果真只是奢侈浪費(fèi)？還是代表張愛(ài)玲晚期書寫的一種方式，形成作家與早年創(chuàng)作的奇妙對(duì)話，頗有思考空間？

與此同時(shí)，張愛(ài)玲也與夏志清交換不少文學(xué)批評(píng)意見(jiàn)。她對(duì)自己的作品斟酌再三，似乎沒(méi)有太大自信；胡適曾盛贊《秧歌》，她卻認(rèn)為未必是真心欣賞。她對(duì)女作家從五四的陳衡哲到七○年代末嶄露頭角的蔣曉云顯然都有話要說(shuō)，卻欲言又止；對(duì)以英文創(chuàng)作的同行像韓素音（Han Suyin）、張粲芳（Diana Chang）等東方采風(fēng)錄式風(fēng)格則明白地不以為然。張期許自己的創(chuàng)作是，“對(duì)東方特別喜愛(ài)的人，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的”。證諸她的英文作品，包括六○年代初已經(jīng)完成，但遲至近年才出版的The Fall of the Pagoda（《雷峰塔》）和The Book of Change（《易經(jīng)》），的確可見(jiàn)她創(chuàng)造并同時(shí)拆解有關(guān)中國(guó)家族、愛(ài)情神話的用心；她也為此付出不受歡迎的代價(jià)。當(dāng)然，張的批評(píng)不乏神來(lái)之筆。她熱愛(ài)張恨水的鴛蝴小說(shuō)，但“除了濟(jì)安沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)好，此外只有毛澤東贊他的細(xì)節(jié)觀察認(rèn)真”。因?yàn)閺埡匏?，張?ài)玲、毛澤東、夏濟(jì)安有緣成為志同道合的“粉絲”，也算另類文學(xué)佳話。

其次，張愛(ài)玲的信件不斷傳布一則又一則“病的隱喻”。從六○年代起，她就向夏志清訴說(shuō)各種大小病痛。她感冒、牙痛癥狀恒常不斷，而長(zhǎng)期精神狀況不佳更讓夏憂心忡忡。七○年代以后張的病變本加厲，類似精神官能癥的癥候出現(xiàn)。“接連跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實(shí)在可笑。”到了一九八四年以后，張將近三年未與夏志清聯(lián)絡(luò)，除了已有的病恙，甚至在路上被撞倒而受傷。以下的信最能道盡她病中滋味：

事實(shí)是我enslaved by my various ailments，都是不致命而要費(fèi)時(shí)間精力在上面的，又精神不濟(jì)，做點(diǎn)事歇半天。過(guò)去有一年多接連感冒臥病，荒廢了這些日常功課，就都大壞。好了就只顧忙著補(bǔ)救，光是看牙齒就需要不斷地去兩年多。迄今還在緊急狀態(tài)中，收到信只看賬單與時(shí)限急迫的業(yè)務(wù)信。你的信與久未通音訊的炎櫻的都沒(méi)拆開(kāi)收了起來(lái)。

張愛(ài)玲描寫這些年她成了疾病的奴隸，甚至感冒也經(jīng)年不愈。但是對(duì)有心讀者而言，張愛(ài)玲以如此工筆白描病況，不禁要聯(lián)想除了諸多身體狀況之外，張愛(ài)玲的“病”也及于其他？（想想她的話，“感冒原本是一種很傷感的病。”）一九五二年離開(kāi)大陸以后，種種考驗(yàn)紛至沓來(lái)，漂泊異鄉(xiāng)，寫作事業(yè)不振，經(jīng)濟(jì)匱乏，賴雅臥病逝世……她的信中都一一透露，然而卻都不能像她描寫自己的病那樣細(xì)膩入微。

病是災(zāi)難，也是隱喻。病是張愛(ài)玲后三十年的克星，但又仿佛是盤桓不去、欲拒還迎的客人；是一種嚙蝕身心的恐懼，但是否也是驅(qū)之不去的欲望？病的癥狀有時(shí)是發(fā)燒牙疼；有時(shí)是螞蟻跳蚤蟑螂；有時(shí)是“精神太壞”，“浪費(fèi)無(wú)數(shù)的時(shí)間”，“paranoid”；有時(shí)是自己的作品都丟掉了；是每天都在“緊急狀態(tài)”。

然而張愛(ài)玲的病根是否也可能來(lái)自文字、創(chuàng)作本身，可是“職業(yè)病”？看看張的自白：

我犯了眼高手低的毛病，作品讓別人譯實(shí)在painful。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是太違心的事結(jié)果從來(lái)得不到任何好處。

看別人翻譯自己的作品，實(shí)在痛苦。但自己“眼高手低”，總是寫不出也翻不出自己想要的東西。人生到了如此緊急的狀態(tài)，只能頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳；只能把不該有的累贅拋棄再拋棄，逃難一樣地遷移轉(zhuǎn)進(jìn)，重新開(kāi)始——或重新逃脫。尤有過(guò)之，“越是怕丟的東西越是要丟，損失不起，實(shí)在不能再搬了”，只好堅(jiān)壁清野，和世界斷絕來(lái)往。從這個(gè)角度來(lái)看，張愛(ài)玲的“病”與病“態(tài)”幾乎有了身體藝術(shù)意味。就像卡夫卡、芥川龍之介、貝克特這些現(xiàn)代主義的作家們一樣，在人與蟲(chóng)的抗戰(zhàn)里，在地獄裂變的邊緣上，在白茫茫一片真干凈的恐怖或歡喜中，張愛(ài)玲書寫著。她以肉身、以病、以生命為代價(jià)，來(lái)試煉一種最清貞酷烈的美學(xué)。

但更耐人尋味的是，我又以為張愛(ài)玲這些信件未嘗不提供了一種救贖契機(jī)，哪怕多么微弱。原因無(wú)他，信是寫來(lái)作為傳遞訊息，溝通人我的媒介物。盡管張愛(ài)玲的信有時(shí)寫得過(guò)分言簡(jiǎn)意賅，猶如密碼；或有時(shí)遲于回信以至?xí)r過(guò)境遷；或甚至不回信，以致讓對(duì)方從盼望到失望。但“寫信”作為一種行動(dòng)畢竟不同于創(chuàng)作，它預(yù)設(shè)一個(gè)收信的——或更理想的、守信的——對(duì)象（甚至包括將自己作為對(duì)象）。信是一種人我社會(huì)接觸，因此透露倫理向度。

而夏志清作為收信者，與“并不可靠的發(fā)信者”對(duì)話三十余年不輟，何嘗不更是一個(gè)守信者？也因?yàn)樾湃?，張?ài)玲的信時(shí)不時(shí)也有了真情流露。一九六五年志清先生的兄長(zhǎng)夏濟(jì)安教授猝逝，張的信中寫道：

我很早聽(tīng)見(jiàn)令兄的噩耗，非常震動(dòng)，那天匆匆一面，如在目前，也記得你們倆同飛紐約的話。在他這年紀(jì)，實(shí)在使我覺(jué)得人生一切無(wú)定，從來(lái)還沒(méi)有這樣切實(shí)的感到。

傷逝讓張愛(ài)玲寫下“近來(lái)我特別感到時(shí)間消逝之快，寒咝咝的”，夏先生讀了竟謂之張腔十足。到了一九九一年，夏志清自哥倫比亞大學(xué)退休，張愛(ài)玲來(lái)信祝福，卻是這樣寫的，“我在報(bào)上看到桃李篇，再圓滿的結(jié)束也還是使人惆悵?！庇质且痪鋸埱唬?/p>

相對(duì)于此，張也曾經(jīng)向夏抱怨她對(duì)胡蘭成《今生今世》的感受：“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至于老到這樣。不知從哪里來(lái)的quote我姑姑的話，幸而她看不到，不然要?dú)馑懒恕：髞?lái)來(lái)過(guò)許多信，我要是回信勢(shì)必‘出惡聲’?！贝藭r(shí)無(wú)聲勝有聲，一方面不屑對(duì)方死乞白賴，一方面也是徐圖大舉：張同時(shí)已經(jīng)在醞釀《小團(tuán)圓》了。

更讓我們見(jiàn)識(shí)張愛(ài)玲溫柔的一面的是她對(duì)志清先生一家的關(guān)懷。她的信中總是問(wèn)候夏師母王洞以及女兒自珍。她寫道，“照片上看得出你跟王洞像一對(duì)玉人一樣經(jīng)久?！弊哉鋸男≈腔鄄婚_(kāi)，她又寫道，像自珍這樣在自己的世界中自得其樂(lè)，“極可能是幸福的?！被仡欁约核鶃?lái)之路，張愛(ài)玲應(yīng)是有感而發(fā)。一九九四年五月二日她給夏的最后一封信是這樣結(jié)束的：

無(wú)論如何這封信要寄出，不能再等了。你和王洞、自珍都好？有沒(méi)旅行？我以前信上也許說(shuō)過(guò)在超級(jí)市場(chǎng)看見(jiàn)洋芋沙拉就想起是自珍唯一愛(ài)吃的。你只愛(ài)吃西瓜，都是你文內(nèi)提起過(guò)的。

“無(wú)論如何這封信要寄出，不能再等了?！北日瘴迨昵皬埖拿裕皶r(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)”，這仿佛是接下去說(shuō)的話。一九九四年的張愛(ài)玲“不能再等了”，她把“無(wú)論如何”要寄出的信，寄給了夏志清一家人。

認(rèn)識(shí)夏先生的人看到張愛(ài)玲這封信應(yīng)當(dāng)會(huì)心一笑。兩人不過(guò)數(shù)次見(jiàn)面，多半靠書信來(lái)往。但夏先生對(duì)生命的樂(lè)觀執(zhí)著，對(duì)每一天認(rèn)真的生活，顯然張愛(ài)玲已經(jīng)默默體會(huì)到了。

因?yàn)榕c夏先生的通信，張愛(ài)玲晚期的書寫有了意想不到的出口?！皝?lái)日大難，口燥唇干，今日相樂(lè)，皆當(dāng)喜歡?！爆F(xiàn)世的家常人生，洋芋色拉與西瓜，張愛(ài)玲從來(lái)無(wú)緣享受；但她把她的祝福與希望寄托給夏家一家人。不論她的世界是華麗還是蒼涼，張夏之間的友誼有他們的通信為證，他們的通信也見(jiàn)證了“寒咝咝”的人間，畢竟還有互信的可能。這是我所謂“信”的倫理學(xué)了。