十一月四日
志清:
附上《皇冠》收條。此地已經(jīng)大雪。這里的事不會(huì)聯(lián)下去的,因?yàn)槲姨粫?huì)跟人周旋,除Prof. Badgley外也沒(méi)有別人有真正的接觸,他也就要走了。最初上兩課是Badgley的學(xué)生,他對(duì)我很失望。后來(lái)好點(diǎn),但也還沒(méi)摸著竅門?!对古烦浆F(xiàn)在還剩兩章。你給講成的出書(shū)條件已經(jīng)非常好了,就是這樣。平君代接洽攝片事,如果成功固然對(duì)書(shū)的銷路有點(diǎn)幫助,似乎無(wú)論如何應(yīng)當(dāng)給他與你兩份commission。我知道你不用賺外快,但是也可以給令嬡買點(diǎn)小東西。好在到時(shí)候再說(shuō)。江青外型太差,雖然演過(guò)《西施》,我認(rèn)為她紅不起來(lái)的,恐怕影響片子賣座。當(dāng)然這是他們公司的事,我不會(huì)干涉的。汪玲與國(guó)聯(lián)的糾紛我最近讀到。其他三鳳我沒(méi)什么印象,有便或可請(qǐng)他們寄一本有她們照片的電影刊物給我,這是看不到影片無(wú)可奈何中的辦法。如在目前。寧波人漂亮的多,如王丹鳳,我想是沿海史前人種學(xué)關(guān)系。胡蘭成書(shū)中講我的部分纏夾得奇怪,他也不至于老到這樣。不知從哪里來(lái)的quote我姑姑的話,幸而她看不到,不然要?dú)馑懒?。后?lái)來(lái)過(guò)許多信,我要是回信勢(shì)必“出惡聲”。紹銘他們對(duì)我熱心,是我受濟(jì)安之賜。如果自己不努力,他們遲早會(huì)對(duì)我失望的。
愛(ài)玲
十一月四日(一九六六)
[按語(yǔ)]
我同愛(ài)玲無(wú)話不談,大學(xué)畢業(yè)后我在上海、北京愛(ài)上了兩個(gè)女子的故事也吐露給她聽(tīng)了。二人都算不上是我的女友,因?yàn)閺奈磫为?dú)date過(guò)。那位寧波劉小姐即在一九四四年夏天我初會(huì)張愛(ài)玲的那個(gè)下午認(rèn)識(shí)的。愛(ài)玲看信不太仔細(xì),我家里來(lái)一個(gè)客人都嫌太擠,哪有可能開(kāi)派對(duì)?派對(duì)召集人乃那年剛畢業(yè)于滬江英文系的章珍英女士,家住舊公共租界巨籟達(dá)路六六一號(hào)。劉小姐同年畢業(yè)于圣約翰大學(xué)英文系,想必是她的好友。這位劉小姐,大陸開(kāi)放后,與其夫婿來(lái)美依親,住在紐約,我們每年在中國(guó)城的飯館見(jiàn)二次面,她二○○五年去世,我因做腸鏡檢查,未能參加她的葬禮。
一九四六至四七那年,我在北大只教一門大一先修班的英文課程。我愛(ài)上的那位但小姐卻在另一個(gè)先修班上,我無(wú)福教她,也就失掉了同她多有接觸的機(jī)會(huì)。自思像我這樣一位蘇州才子兼影迷(雖然不??磭?guó)片)去追求他們的女兒,真是配極了,但對(duì)方不為我所動(dòng),有什么辦法?一九五二年夏天她的妹妹但茱迪(Judy Dan)以“香港小姐”的身份來(lái)加州競(jìng)選“世界小姐”(Miss Universe),結(jié)果名列第四,美國(guó)中文報(bào)紙引以為榮,到處都見(jiàn)到她的照片。那次給愛(ài)玲的信上,我說(shuō)“世姐”第四名遠(yuǎn)比不上其姊姊漂亮,這完全是情人眼里出西施,與眼界高低無(wú)關(guān)。我在這里既講起了兩位我所愛(ài)慕的女郎,一有空當(dāng)寫兩篇散文去好好追憶她們,劉、但二姝的芳名也就暫不宣布了。