現(xiàn)在，任何一個(gè)有理智的人都不會(huì)認(rèn)為，討論問(wèn)題的正 當(dāng)方式是把對(duì)方說(shuō)成反動(dòng)派、毒蛇，并且設(shè)法去捉他們的奸； 然而，假如是有關(guān)誰(shuí)好誰(shuí)壞的爭(zhēng)論，假如不是因外力而中止， 就會(huì)得到這種結(jié)果。因?yàn)槟阌X(jué)得自己是好的，對(duì)方是壞的，而 對(duì)方持有相反的看法，每一句辯駁都會(huì)加深惡意。惡意到了一 定程度，就會(huì)訴諸行動(dòng)：假設(shè)你有權(quán)力，就給對(duì)方組織處理； 有武力，就讓對(duì)方頭破血流；什么都沒(méi)有的也會(huì)恫嚇檢舉。一 般來(lái)說(shuō)，真理是越辯越明，但以這種方式爭(zhēng)論，總是越辯越不 明，你在哪個(gè)領(lǐng)域爭(zhēng)論，哪個(gè)領(lǐng)域就遭到損害。爭(zhēng)論的結(jié)果既 然是有人好，有人壞；那么好人該有好報(bào)，壞人該有壞下場(chǎng)， 當(dāng)然是不言自明。前蘇聯(lián)曾在遺傳學(xué)方面展開(kāi)了這種爭(zhēng)論，給 生物學(xué)和生物學(xué)家?guī)?lái)了很大的損害。我國(guó)在文化領(lǐng)域里有過(guò) 好多次這種論爭(zhēng)，得到了什么結(jié)果，也很容易看出來(lái)。

現(xiàn)在我已是個(gè)中年人，我們社會(huì)里新的轟轟烈烈的文化 事件也很少發(fā)生了，但我發(fā)現(xiàn)人們的論戰(zhàn)方式并沒(méi)有大的改 變，還是要爭(zhēng)誰(shuí)好誰(shuí)壞。很難聽(tīng)的話是不說(shuō)了，但是罵人也可以不帶臟字?，F(xiàn)在最大規(guī)模的文化事件就是上演了一部新的電視劇或是電影，到底該為此表示悲哀，還是為之慶幸，我 還拿不準(zhǔn)，但是圍繞著這種文化事件發(fā)生的爭(zhēng)論之中，還有讓 人大吃一驚的言論。舉例來(lái)說(shuō)，前不久上演了一部電視劇《唐 明皇》，有一部分人說(shuō)不好看，劇組的成員和一部分記者就開(kāi) 了個(gè)研討會(huì)，會(huì)議紀(jì)要登在《中國(guó)電視報(bào)》上。我記得制片人 的發(fā)言探討了反對(duì)《唐》劇者的民族精神、國(guó)學(xué)修為、道德水 準(zhǔn)諸方面，甚至認(rèn)為那些朋友的智商都不高；唯一令人慶幸的 是，還沒(méi)有探討那些朋友的先人祖宗。從此之后，我再不敢去 看任何一部國(guó)產(chǎn)電視劇，我怕我白發(fā)蒼蒼的老母親忽然知道自 己生了個(gè)傻兒子而傷心——因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好，我媽一直以為我 很聰明。去看電影，尤其是國(guó)產(chǎn)電影，也有類似的危險(xiǎn)。這種 危險(xiǎn)表現(xiàn)在兩個(gè)方面：看了好電影不覺(jué)得好，你就不夠好；看 了壞電影不覺(jué)得壞，你就成了壞蛋。有一些電影在國(guó)際上得了 獎(jiǎng)，我看了以后也覺(jué)得不壞，但有些評(píng)論者說(shuō)，這些電影簡(jiǎn)直 是在賣國(guó)，如此說(shuō)來(lái)，我也有背叛祖國(guó)的情緒了——誰(shuí)敢拿自 己的人品去冒這種風(fēng)險(xiǎn)？

我現(xiàn)在既不看國(guó)產(chǎn)電影，也不看國(guó)產(chǎn)電視劇，而且不看 中國(guó)當(dāng)代作家的小說(shuō)。比方說(shuō)，賈平凹先生的《廢都》，我就 堅(jiān)絕不肯看，生怕看了以后會(huì)喜歡——雖然我在性道德上是無(wú) 懈可擊的，但我深知，不是每個(gè)人都像我老婆那樣了解我。事 實(shí)上，你只要關(guān)心文化領(lǐng)域的事，就可能介入了論戰(zhàn)的某一 方，自身也不得清白，這種事最好還是避免。假如人人都像我 這樣，我國(guó)的文化事業(yè)前景堪虞，不過(guò)我也管不了這么多。不 管影視也好，文學(xué)也罷，倘若屬于藝術(shù)的范疇，人就可以放心 大膽地去欣賞，至不濟(jì)落個(gè)欣賞水平低的評(píng)價(jià)；一扯到道德問(wèn) 題，就讓人裹足不前了。這種怯懦并不是因?yàn)槲覀儾恢匾暤赖?問(wèn)題，而恰恰是因?yàn)槲覀兒苤匾暤赖聠?wèn)題。假如我干了不道德的事，我樂(lè)于受到指責(zé)，并且負(fù)起責(zé)任；但這種不道德絕不能是喜歡或不喜歡某個(gè)電影。 假如我不看電影，不看小說(shuō)，還可以關(guān)心一下正經(jīng)學(xué)問(wèn)，讀點(diǎn)理論文章、學(xué)術(shù)論文。文科的文章往往要說(shuō)，作者以馬列 主義為指南，以辯證唯物主義為指導(dǎo)思想，為了什么什么等 等。一篇文章我往往只敢看到這里，因?yàn)槲液ε驴赐旰蟛荒芡?意作者的觀點(diǎn)，就要冒反對(duì)馬列主義的危險(xiǎn)。誠(chéng)然，我可以努 力證明作者口稱贊同馬列主義，實(shí)質(zhì)上在反對(duì)馬列，但我又于 心不忍，我和任何人都沒(méi)有這么大的仇恨。