說(shuō)到信仰，我和我老師有種本質(zhì)的不同。他老人家是基 督徒，又對(duì)儒學(xué)擊節(jié)贊賞；他告訴我說(shuō)，只要身體條件許可， 他每年都要去趟以色列——他對(duì)猶太教也有興趣；至于割沒(méi)割 包皮，因?yàn)闆](méi)有和他老人家同浴的機(jī)會(huì)，我不知道。但我知 道，他是一個(gè)信仰的愛好者。我相信他對(duì)我的看法是：可恨的 無(wú)神論者，馬基雅弗利分子。我并不以此為恥。說(shuō)到馬基雅弗 利，一般人都急于和他劃清界線，因?yàn)樗懜野训懒x、信仰全 拋開，赤裸裸地談到利害；但是真正的知識(shí)分子對(duì)他的評(píng)價(jià)不 低，赤裸裸地談利害，就接近于理智。但我還是不當(dāng)馬基雅弗 利分子——我是墨子的門徒，這樣把自己劃在本民族的圈子里 面，主要是想防個(gè)萬(wàn)一。順便說(shuō)一句，我老師學(xué)問(wèn)很大，但很 天真；我學(xué)問(wèn)很小，但老奸巨猾。對(duì)于這一點(diǎn)，他也佩服。用 他的原話來(lái)說(shuō)，是這樣的：你們大陸來(lái)的同學(xué)，經(jīng)歷這一條，別人沒(méi)法比啊。

我對(duì)墨子的崇拜有兩大原因：其一，他思路縝密，有人 說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了小孔成像——假如是真的，那就是發(fā)現(xiàn)了光的直線 傳播，比朱子只知陰陽(yáng)二氣強(qiáng)了一百多倍——只可惜沒(méi)有完備 的實(shí)驗(yàn)記錄來(lái)證明。另外，他用微積分里較老的一種方法來(lái)論 證無(wú)窮（實(shí)際是論兼愛是可能的。這種方法叫德爾塔—依伏賽 語(yǔ)言），高明無(wú)比；在這方面，把孔孟程朱捆在一起都不是他 的個(gè)兒。其二，他敢赤裸裸地談利害。我最佩服他這后一點(diǎn)。 但我不崇拜他兼愛無(wú)等差的思想，以為有濫情之嫌。不管怎么 說(shuō)，墨子很能壯我的膽。有了他，我也敢說(shuō)自己是中華民族的 赤誠(chéng)分子，不怕國(guó)學(xué)家說(shuō)我是全盤西化了。

作為墨子門徒，我認(rèn)為理智是倫理的第一準(zhǔn)則，理由是： 它是一切知識(shí)分子的生命線。出于利害，它只能放到第一。當(dāng) 然，我對(duì)理智的定義是：它是對(duì)知識(shí)分子有益，而絕不是有害 的性質(zhì)。——當(dāng)然還可以有別的定義，但那些定義里一定要把 我的定義包括在內(nèi)。在古希臘，人最大的罪惡是在戰(zhàn)爭(zhēng)中砍倒 橄欖樹。在現(xiàn)代，知識(shí)分子最大的罪惡是建造關(guān)押自己的思想 監(jiān)獄?？车归蠙鞓涫菧缃^大地的豐饒，營(yíng)造意識(shí)形態(tài)則是滅絕 思想的豐饒；我覺得后一種罪過(guò)更大——沒(méi)了橄欖油，頂多不 吃色拉；沒(méi)有思想，人就要死了。信仰是重要的，但要從屬于 理性——如果這是不許可的，起碼也該是鼎立之勢(shì)。要是再不 許可，還可以退而求其次——你搞你的意識(shí)形態(tài)，我不說(shuō)話總 是可以的吧。最糟的是某種偏激之見主宰了理性，聰明人想法 子自己來(lái)害自己。我們所說(shuō)的不幸，就從這里開始了。