君特·格拉斯在《鐵皮鼓》里，寫了一個不肯長大的人。 小奧斯卡發(fā)現周圍的世界太過荒誕，就暗下決心要永遠做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就成了 個侏儒。這個故事太過神奇，但很有意思。人要永遠做小孩子 雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。在我周圍，像我這種 性格的人特多——在公眾場合什么都不說，到了私下里則妙語 連珠，換言之，對信得過的人什么都說，對信不過的人什么都 不說。起初我以為這是因為經歷了嚴酷的時期（“文革”）， 后來才發(fā)現，這是中國人的通病。龍應臺女士就大發(fā)感慨，問 中國人為什么不說話。她在國外住了很多年，幾乎變成了個心直口快的外國人。她把保持沉默看做怯懦，但這是不對的。沉默是一種生活方式，不但是中國人，外國人中也有選擇這種生 活方式的。

我就知道這樣一個例子：他是前蘇聯的大作曲家蕭斯塔 科維奇。有好長一段時間他寫自己的音樂，一聲也不吭。后來 忽然口授了一厚本回憶錄，并在每一頁上都簽了名，然后他就 死掉了。據我所知，回憶錄的主要內容，就是談自己在沉默中 的感受。閱讀那本書時，我得到了很大的樂趣——當然，當時 我在沉默中。把這本書借給一個話語圈子里的朋友去看，他卻 得不到任何的樂趣，還說這本書格調低下，氣氛陰暗。那本書 里有一段講到了蘇聯三十年代，有好多人忽然就不見了，所以 大家都很害怕，人們之間都不說話。鄰里之間起了爭紛都不敢 吵架，所以有了另一種表達感情的方式，就是往別人燒水的壺 里吐痰。順便說一句，蘇聯人蓋過一些宿舍式的房子，有公用 的衛(wèi)生間、盥洗室和廚房，這就給吐痰提供了方便。我覺得有 趣，是因為像蕭斯塔科維奇那樣的大音樂家，戴著夾鼻眼鏡， 留著山羊胡子，吐起痰來一定多有不便?？梢韵胍?，他必定要 一手抓住眼鏡，另一手護住胡子，探著頭去吐。假如就這樣 被人逮到揍上一頓，那就更有趣了。其實蕭斯塔科維奇長得什 么樣，我也不知道。我只是想象他是這個樣子，然后就哈哈大 笑。我的朋友看了這一段就不笑，他以為這樣吐痰動作不美， 境界不高，思想也不好。這使我不敢與他爭辯——再爭辯就要 涉入某些話語的范疇，而這些話語，就是陰陽兩界的分界線。

看過《鐵皮鼓》的人都知道，小奧斯卡后來改變了他的決 心，也長大了。我現在已決定了要說話，這樣我就不是小奧斯 卡，而是大奧斯卡。我現在當然能同意往別人的水壺里吐痰是 思想不好，境界不高。不過有些事繼續(xù)發(fā)生在我身邊，舉個住 樓的人都知道的例子：假設有人常把一輛自行車放在你門口的樓道上，擋了你的路，你可以開口去說——打電話給居委會；或者直接找到車主，說道：同志，“五講四美”，請你注意。 此后他會用什么樣的語言來回答你，我就不敢保證。我估計他 最起碼要說你“事兒”，假如你是女的，他還會說你“事兒 媽”，不管你有多大歲數，夠不夠做他媽。當然，你也可以選 擇沉默的方式來表達自己對這種行為的厭惡之情：把他車胎里 的氣放掉。干這件事時，當然要注意別被車主看見。還有一種 更損的方式，不值得推薦，那就是在車胎上按上個圖釘。有人 按了圖釘再拔下來，這樣車主找不到窟窿在哪兒，補胎時更困 難。假如車子可以搬動，把它挪到難找的地方去，讓車主找不 著它，也是一種選擇。這方面就說這么多，因為我不想教壞。 這些事使我想到了福柯先生的話：話語即權力。這話應該倒過 來說：權力即話語。就以上面的例子來說，你要給人講“五講 四美”，最好是戴上個紅箍。根據我對事實的了解，紅箍還不 大夠用，最好穿上一身警服。“五講四美”雖然是些好話，講 的時候最好有實力或者說是身份作為保證。話說到這個地步， 可以說說當年和朋友討論蕭斯塔科維奇，他一說到思想、境界 等，我為什么就一聲不吭——朋友倒是個很好的朋友，但我怕 他挑我的毛病。