某天晚上，坐在出租車上，經(jīng)過國貿(mào)的時候，我忽然淚如泉涌。

北京。

后來無數(shù)次，我擠在地鐵里，看著周遭的人們僵硬的面孔和疲憊的神情，想起我在那些二三線城市看到的人們，生活在那些沒有地鐵沒有星巴克甚至沒有麥當勞的地方的人們，我生平第一次覺得我過去用“麻木”這個詞形容他們是多么的不恰當。

北京，燈火輝煌的北京，文藝青年們心中的殿堂，每年都有多少人為了他們所說的“機會”來到這里，有多少人的愿望得以實現(xiàn)，又有多少人的夢想就此埋葬。

我記得小時候，中國地圖還認不全的時候，我就渴望去北京。

我動用了一個兒童所有的想象力去構(gòu)造我心目的北京，當然，無非也就是盡人皆知的那些名勝古跡和特產(chǎn)，故宮、長城、天安門以及烤鴨、果脯這些……

但對于那時的我來說，北京，是一個遙不可及的名詞，只能存在于我的想象之中。

后來高考完，我說什么也要把志愿填在北京，可一估分數(shù)，凡是我能說得上來的學校我都考不上。

收到一大摞錄取通知書，我只拆從北京寄來的，好不容易看到一個有新聞專業(yè)的學校，一問北京的朋友，人家說：“啊？那是什么地方??？在六環(huán)了吧？我們都不管那兒叫北京啦。”

再后來，我來了長沙，去了武漢，杭州，云南，西藏，新疆，青海，甘肅……但我還是沒有去北京，我只是路過過，做一些采訪，參加一下活動，我還是不知道在北京生活，到底是什么感覺。

離開長沙之前，很多很多人都問我：“你為什么要去北京？”

我說不清楚，只是向往吧我想，覺得那里有一切我想要接觸的事物，那里能夠滿足我所有的精神需求。

那里有798，有老胡同，有大大小小的演出，我能聽民謠，也能聽搖滾，我能去看話劇，也能看攝影展……

我不厭其煩地說服自己，那么多人蜂擁而至不是沒有原因的，他們所說的機會，不一定是指就業(yè)的機會，找到一份高薪工作的機會，而是在更大的城市里，有認識更多新鮮的事物，更多有意思的人。

于是我就這樣做了，你看，實際上去北京多么簡單啊，拖著箱子我就來了。

可是才第一個周末，我就抓狂了。

沒有閨密一起窩在沙發(fā)上一邊吃零食一邊吐槽那些山寨的娛樂節(jié)目，沒有哥們兒隨喊隨到一起喝酒吃燒烤。雖然我時常覺得人與人之間的交流其實是很悲傷的一件事，但在北京初秋的夜里，我第一次感覺到前所未有的寂寞。

寂寞，跟孤獨是不同的。

我跟北京的朋友們一起吃飯，喝東西，他們聊的話題全是微博上的熱點。

回去的時候，有人問我：“你是不是不開心？”

我說：“不是，人一多我就不愛說話，我是這個樣子的?！?/p>

可我知道很多時候我并不是這個樣子的。