郎木寺至合作，轉(zhuǎn)車到蘭州，蘭州出發(fā)去西寧，很難想象吧，這些地名的轉(zhuǎn)換就在一天之內(nèi)。

那是一條很長很長的隧道，年久失修，散發(fā)著一股陰冷潮濕的氣息，像無數(shù)次在我夢里出現(xiàn)過的那些隧道一樣。

我從不找人解夢，也不懂弗洛伊德。夢里那些似乎沒有盡頭的狹長空間給我造成的驚恐，也僅僅只是停留在夢中。

我只是靠著車窗上的玻璃，掛著耳機，目光呆滯，隧道的頂上每隔一段距離就有一盞昏黃的燈，在我的想象中，那些燈泡上一定圍著厚厚的蜘蛛網(wǎng)。

在忽明忽暗的光線里，我的臉看起來已經(jīng)完全沒有少女的青澀，只有成年女子的疲憊神情。

耳機里在播放《離家五百里》，憂傷的曲調(diào)，我有點兒想流淚，但眼睛卻分明很干燥。

以前，我一直害怕太長時間的車程，怕辛苦，怕孤獨，怕無聊，怕這怕那，所以只好哪里都不去，守在只要打個出租車就能到的酒吧里混日子。

那時候我覺得酒吧真是好地方，男生都好帥，女生都好辣，站在洗手間門口都能看到無數(shù)漂亮的面孔。

那時我大好年華，卻總是化著怪模怪樣的妝，半個小時睫毛膏就融了，我站在洗手間的鏡子面前用手指狠狠地擦那些暈在眼周的黑色痕跡，我下手真重，一點兒也不怕傷著整張臉上最嫩的皮膚。

那時我還沒有用眼霜的概念，雅詩蘭黛ANR被我偏激地說成是老女人用的東西，當然，那時我也買不起ANR。

那時我玩得很瘋，生理期時照樣喝加了冰塊的芝華士，一仰頭，干了，一仰頭，又干了，根本不知道痛經(jīng)是怎么回事。

有男生跟我要電話號碼，我在鐳射燈里瞇起眼睛，意味深長地問他：“你真的會打給我嗎？”

我手里夾著煙，跟異性朋友緊緊地抱在一起貼面跳舞，我絲毫不擔心他會對我有不軌的企圖，因為他喜歡的是男生。

我賣弄風情，像一個孩子拙劣地模仿舊海報上的明星。

那時候我太年輕，剛剛領(lǐng)略到自由的滋味，不懂得當時任性的揮霍其實都是有代價的，我虧欠未來的自己，歲月給我記著賬，來年都要一點一點地慢慢還。

大一那年的冬天，我跟當時喜歡的男生吵了一架，一怒之下傾盡所有買了一張去杭州的硬座票。

十二月的晚上，我穿著劣質(zhì)的白色毛衣，凍得瑟瑟發(fā)抖。夜越深溫度越低，我不得不把臟兮兮的窗簾拉過來裹在身上御寒，能有什么作用呢？

長達十幾個小時的車程，我冷得睡不著，卻又無聊得發(fā)瘋，那時候我沒有任何數(shù)碼產(chǎn)品，只有一部破得僅僅能打電話發(fā)短信的手機，我甚至匆忙得沒有帶一本可以閱讀的書。

那是一次很不愉快的出行經(jīng)驗，當我回憶起來的時候，除了記得當時自己斬釘截鐵地發(fā)誓以后一定要努力賺錢，無論去哪里都坐飛機這個雄心壯志之外，別的什么感受都沒了。

這件事的后遺癥是導致我在很長的時間里，聽到從某地到某地要坐八個小時以上的車，就會有一種“這輩子都不要去那里”的想法。

不管我愿不愿意承認，在很久很久以前，我的確是只井底之蛙。