那年初秋的某天早上，天剛剛亮，馬路上只有環(huán)衛(wèi)工人在打掃衛(wèi)生，睡眼惺忪的我，拖著那個(gè)伴隨著我去了不少地方的紅色復(fù)古行李箱坐上了民航大巴。

在去往機(jī)場(chǎng)的路上，我感覺(jué)到心中郁積的哀愁伴隨著窗外的霧氣在輕輕地蒸發(fā)。

就像陳奕迅的歌詞中唱的那樣：乘早機(jī)，忍著哈欠。

此次出行的目的地是廈門(mén)，鼓浪嶼。

“每一次難過(guò)的時(shí)候，就獨(dú)自看一看大海”。

這是我年少時(shí)喜歡過(guò)的歌詞，在還沒(méi)有從網(wǎng)絡(luò)下載歌曲這件事的時(shí)候，我們都習(xí)慣了攢零用錢(qián)去買(mǎi)磁帶，睡不著的晚上躲在被子里聽(tīng)隨身聽(tīng)，再大一點(diǎn)兒之后便是用CD機(jī)，書(shū)架上整整齊齊擺著的一排CD在呼嘯而過(guò)的時(shí)光里一點(diǎn)點(diǎn)蒙塵。

再后來(lái)，MP3的體積越來(lái)越小，選擇越來(lái)越多，大家都習(xí)慣了從網(wǎng)上下載音樂(lè)，走在路上看到每個(gè)人的耳朵里都塞著耳機(jī)，流行歌手們一年發(fā)好幾張唱片，可是音樂(lè)所帶來(lái)的感動(dòng)，卻越來(lái)越少，越來(lái)越淡。

可我還記得，年少時(shí)的自己凝望著下雨的窗外，暗自發(fā)誓一定要親眼去看看大海。

我想要的海洋，是幽深的藍(lán)色，干凈，壯闊，從容，宛如高原上的天空倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

我想要看到的，是這個(gè)孤獨(dú)星球的眼淚。

不久之前，我剛剛結(jié)束了為期兩個(gè)月的長(zhǎng)途旅行，從云貴高原上了西藏，穿越無(wú)人區(qū)阿里抵達(dá)了新疆，在烏魯木齊微淡的晨光里，告別了S先生 。

有多久沒(méi)說(shuō)起過(guò)這個(gè)人，我在四季更迭之中沉默如啞，盡量避諱這個(gè)魔咒。

他的光芒有多耀眼，我總覺(jué)得任何的遣詞用句都不足夠，反而越是用心用力，越是落了俗套。

“我是不得不留下，你是不得不離開(kāi)”——所以呢？

所以我們是不得不分開(kāi)。

風(fēng)塵仆仆地從云南到西藏再到新疆，八千里路云和月，最后所有的深情和隱忍都只能出現(xiàn)在小說(shuō)里，以程落薰的口吻緩緩敘述。

S先生，你的名字叫往事。

回到長(zhǎng)沙的生活，看起來(lái)似乎跟從前沒(méi)有區(qū)別。

依然是獨(dú)居，找不到一起吃飯的人就每天打電話(huà)叫外賣(mài)，盒飯的分量總是很足，吃不完的就放進(jìn)冰箱里等到又感覺(jué)到餓的時(shí)候拿出來(lái)，放進(jìn)微波爐里熱一下。

十月的長(zhǎng)沙依然熱得令人窒息，每到黃昏的時(shí)候我會(huì)穿上人字拖出門(mén)去離公寓不遠(yuǎn)的水果攤上買(mǎi)一些紅提回來(lái)，洗干凈之后裝在透明的碗里。

夜里寫(xiě)稿子寫(xiě)累了的時(shí)候，會(huì)聽(tīng)著豆瓣FM隨機(jī)播放的音樂(lè)，隨意地刷一下微博，或者看一下帖子。

偶爾心血來(lái)潮的時(shí)候，會(huì)在上午去一趟超市，買(mǎi)兩條鯽魚(yú)和豆腐，配上辣椒和紫蘇就能做很好喝的鯽魚(yú)豆腐湯，或者拿玉米燉排骨，但總之一個(gè)人怎么都吃不完，放在冰箱里過(guò)兩天只好拿出來(lái)倒進(jìn)馬桶。

這種時(shí)候，心里就會(huì)覺(jué)得特別特別難過(guò)。