德國(guó)東部的一處曠野，我的爺爺阿斯吉爾正在狂奔。他從位于柏林北方近郊的薩克森豪森集中營(yíng)逃出來(lái)，德軍在追他，他的一只鞋子跑丟了，天寒地凍的。月亮露出半個(gè)臉，蒼白的月色中，大地看起來(lái)就像犁過(guò)的田，種的是半埋在泥濘中的凍僵士兵。不到三個(gè)小時(shí)前，爺爺跟他的朋友赫曼·漢寧道別。他們決定分頭往反方向的小路逃跑，想借此讓追兵只集中目標(biāo)去追其中一人。那時(shí)我爸爸尚未出生，碧玉奶奶去挪威奧斯陸的監(jiān)獄時(shí)，爺爺已經(jīng)被送往德國(guó)了，根本來(lái)不及跟他道別。她當(dāng)時(shí)還沒(méi)嫁給爺爺，他們甚至還沒(méi)正式訂婚，因此，我的整個(gè)存在可說(shuō)是岌岌可危。

阿斯吉爾掏出幾根涂了老鼠藥的骨頭，撒在地上。他得停下來(lái)喘口氣，再繼續(xù)跑。一分鐘過(guò)去了，兩分鐘。阿斯吉爾·艾瑞克松，就是現(xiàn)在，快點(diǎn)逃啊，遠(yuǎn)方已傳來(lái)疑似獵犬的嗥叫聲；也或許，那聲音是停泊在卑爾根[　挪威北部的一個(gè)郡。]外海的卡塔莉娜號(hào)穿過(guò)清晨的濃霧發(fā)出的鳴笛——這突如其來(lái)的回憶差點(diǎn)讓他腿軟摔倒；盡管他的第六感——可能是源自他聾掉的那只耳朵——正告訴他，整個(gè)艾瑞克松家族的血脈有危險(xiǎn)了。跑呀，該死，跑呀！可是，阿斯吉爾寸步未移。那一閃而現(xiàn)的回憶讓他愣在那里，滿腦子都是老鼠藥、一根根的骨頭和卡塔莉娜號(hào)。

情況不妙，阿斯吉爾爺爺僵立在德國(guó)的曠野上，一動(dòng)不動(dòng)。碧玉奶奶此刻人在挪威，營(yíng)養(yǎng)不良，牙齦滲血，心中充滿罪惡感。她祖父留下的家產(chǎn)全沒(méi)了，那是他年輕時(shí)從諾德蘭來(lái)到卑爾根[　位于挪威西南方，為歐洲最大的郵輪港之一。]一手創(chuàng)立的造船廠；七艘貨輪被德國(guó)擊沉，家族的豪宅也賣掉了。而我偉大的外曾祖父索斯登自中風(fēng)癱瘓后，一直臥病在床，他的女兒碧玉只得到霍爾斯特服裝店工作，牙齦滲出的血止不住地滴落在布料上。“德國(guó)魚雷把我們大家都擊垮了。”碧玉奶奶說(shuō)。

這時(shí)，阿斯吉爾總算回過(guò)神來(lái)，那的確是獵犬狂吠的聲音。

他腦際迅速閃過(guò)一個(gè)念頭：赫曼會(huì)逃脫的。選擇追蹤阿斯吉爾足跡的獵犬，決定了兩人的命運(yùn)。他低頭瞥見(jiàn)自己的大腳趾從襪子的破洞突出來(lái)，它凍成藍(lán)色，臟兮兮的，活像一條漏網(wǎng)之魚。

阿斯吉爾在薩克森豪森集中營(yíng)被關(guān)了將近一年了，無(wú)論如何，他都不要回去那里。就在一九四四年三月五日星期天，時(shí)間是凌晨一點(diǎn)五十二分，一個(gè)巨大的“不”字在爺爺肚子里升起，炸開來(lái)，響遍全身，終于促使他奮力跑下斜坡。他跌倒了，爬起來(lái)，再跌，再爬起來(lái)。

獵犬嗥叫著，遠(yuǎn)方還傳來(lái)槍聲。