老薛是個(gè)非常自戀的人。他原先犯過(guò)事兒，結(jié)果被關(guān)了八年，放出來(lái)后，放下屠刀立地成佛了。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他為什么放著這么有前途的職業(yè)不做，改行畫畫了？他說(shuō)覺(jué)得歲數(shù)大了，應(yīng)該實(shí)實(shí)在在做點(diǎn)事情。而且父母年齡也大了，老要他們?yōu)樽约翰傩挠X(jué)得挺那個(gè)的。他屬于老輩子渾蛋，還講點(diǎn)忠孝。在這中間也穿插著被拘留了幾次，但大簍子總算沒(méi)捅。他有一副殺豬匠一樣的好體格，身胚像一扇板門，頭似冬瓜，拳如油錘，三角眼，掃帚眉，看人有煞氣。他看人時(shí)是斜著眼瞅，似乎隨時(shí)可能跳起來(lái)給你一攮子。第一回我遇到他，見(jiàn)他白眼相加，我也斜著眼瞅過(guò)去，結(jié)果瞅來(lái)瞅去發(fā)現(xiàn)他天生就是這么看人的，反而害得我自己眼珠子酸痛了好幾天。

他自己說(shuō)為什么會(huì)畫畫呢？是看到有個(gè)人畫驢。這人是宿州那邊的。他畫驢有時(shí)從蹄子畫起，有時(shí)從尾巴畫起，目無(wú)全驢，一匹、兩匹、三匹躍然紙上。他看看說(shuō)這個(gè)好，我就學(xué)這個(gè)了。媽的個(gè) ×！有氣勢(shì)！自己買了幾十刀宣紙回家學(xué)人畫驢。先從頭畫起，然后脊梁骨到尾巴，慢慢地也是心手相應(yīng)，覺(jué)得沒(méi)有什么稀奇的。他把畫完的驢拿到外面給人看，瞪著一對(duì)大環(huán)眼等人評(píng)價(jià)。大家一瞧這眼神不對(duì)，都說(shuō)好！比黃胄不差哪兒。這人不能夸，人來(lái)瘋，就跟人大言說(shuō)：這畫畫也沒(méi)有什么難的。破上個(gè)幾十刀紙畫下來(lái)，沒(méi)有不好的，就是個(gè)手熟。道理實(shí)際上也是。

后來(lái)有人說(shuō)你沒(méi)有功底，就是瞎涂，要畫自己的畫才算本事。他原先是坐在畫臺(tái)上聊天，一聽(tīng)一躍而下，說(shuō)：“對(duì)！對(duì)！你說(shuō)的對(duì)。我得上個(gè)美院?！庇谑?，他把家里的東西收拾了一下就上美院去了。他有老婆也有孩子。老婆要離婚，孩子要帶走。他說(shuō)帶走就帶走唄！等老子出了名什么樣的女人討不到。房子歸老婆，孩子錢不少給，一應(yīng)花銷全給。老婆說(shuō)一個(gè)月你得給孩子兩千塊錢生活費(fèi)。他說(shuō)只要?jiǎng)e屈著孩子，三千也行?？捎幸粭l你改嫁了，孩子不能跟別人姓，跟人家姓我跟你拼命。

他老婆也渾愣，根本沒(méi)理他，第二年找個(gè)開(kāi)書店的嫁了。對(duì)方有兩個(gè)孩子，老婆得病死了，加上她拖油瓶帶過(guò)去的女兒，一共三個(gè)孩子。因?yàn)樗惶斓酵碓谕饷媾?，想起?lái)了就去看一下女兒，所以孩子跟他不親，看到他就躲。有時(shí)他想拉過(guò)來(lái)看看，孩子卻拼命地把頭別過(guò)去。孩子的撫養(yǎng)費(fèi)他倒是一月不落地給。他有間門面房租給人，月入兩萬(wàn)。他不賭錢，偶爾嫖，所以手頭有點(diǎn)積蓄。

他想出名，于是上了國(guó)美的何水法高研班。畢業(yè)后他還是回來(lái)當(dāng)房東，但心氣高了。他常說(shuō)要做就做最好，要當(dāng)大師！所以自己關(guān)在小黑屋里從早畫到晚。這人真有股子狠勁！小屋一地的紙和吃剩的饃饃皮、火腿腸包裝袋，沒(méi)處下腳，不時(shí)還彌漫著一股毒氣，臭墨與腳丫子、死老鼠的味混合到一起令人嘔吐。他就坐在堆積如山的廢紙堆中縱論天下大勢(shì)，合久必分，分久必合，水墨世界舍我其誰(shuí)！頭頂上一盞小燈泡暗得像個(gè)橘子。

冬天穿一件黃大衣，斜背一個(gè)錄音機(jī)，邊走邊叨咕說(shuō)：咕哩咕嚕！空里幾瓦！他在上夜大，讀日語(yǔ)，讀了有四五年，也不知他學(xué)會(huì)了沒(méi)有，老說(shuō)要東渡日本，可不知為什么年年還能看到他，或許比鑒真大師東渡還難。夜里下雪了，他常常在下學(xué)的路上躥到畫室找我閑談，談他那不著調(diào)的藝術(shù)感想以及雄心萬(wàn)丈，聽(tīng)得我哈欠連天。哈欠連天也只能賠著小心去聽(tīng)，不然他就暴瞪著一對(duì)大環(huán)眼吼道：“我說(shuō)的不對(duì)？”我連連說(shuō)：“對(duì)！沒(méi)哪里不對(duì)。 ”直到他自己意興索然，才踏著雪咕嘰咕嘰走了。

他自己也說(shuō)我就靠個(gè)精神撐著，我不能讓自己跑電了。跑電了，我一天都弄不下去。我不像你們是科班出身，我是野狐禪。我說(shuō)：“亂棍打死師傅也是有的。”他其實(shí)畫得蠻好的，就是自視太高，毀也毀在這上面。他老是想著亂棍打人，劍走偏鋒，久而久之就畫得亂了，但他的畫有激情。有的人畫一輩子，四平八穩(wěn)的，

雖好但不打動(dòng)人。

有人要買他的畫。他冷冷一笑，說(shuō)每平尺一萬(wàn)。憑什么就要給你每平尺一萬(wàn)？搶人啦！你名不見(jiàn)經(jīng)傳，且又不是美術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)員，人家聽(tīng)了掉頭就走，理都不理他。他有房租，除了給孩子撫養(yǎng)費(fèi)三千，還剩一萬(wàn)七，照理說(shuō)也夠了，我們這里物價(jià)也不是太高，大蒜才八塊錢一斤。老陳可憐他這番苦志，說(shuō)給他弄個(gè)畫展吧。他把大手一揮說(shuō)你那破地方，我才不去呢！知道我第一個(gè)展將辦在什么地方嗎？中國(guó)美術(shù)館！全國(guó)的畫界名流全部到場(chǎng)，少一個(gè)我都不辦。中央領(lǐng)導(dǎo)、省市領(lǐng)導(dǎo)有一個(gè)算一個(gè)，我讓他們看看什么叫純粹的中國(guó)畫?，F(xiàn)在什么世道呀！什么人就大師了？我讓他們知道真正的大師在民間。

但他愿意出書，省吃儉用地出書。一雙布鞋穿了兩年，前后都漏了，還趿拉著。在出書上他舍得，自己花錢出。他說(shuō)要著作等身，用手一比自己的身高說(shuō)：“大概得這么高。我嚇?biāo)滥銈?！”北京有個(gè)弄出版的人年年跑來(lái)騙他錢，出一本書五萬(wàn)，就印那么幾本專門給他一個(gè)人看的。這弄書的人就騙他說(shuō)你知道這套畫冊(cè)誰(shuí)在前面么？吳冠中、范曾、崔子范，把你擱中間。他們?nèi)蔷G葉，就托你這朵紅花。書印好了，給他寄來(lái)了。他一看中間果然是他，旁的人還是黑白的照，他大彩照，殺豬匠一樣高踞在中間。書后印數(shù)上標(biāo)著全國(guó)發(fā)行，印數(shù)八千冊(cè)，真是天知道！給他寄來(lái)幾十冊(cè)送人，他喜不自禁，涕淚橫流地挾著書送人。送完了后面還有人要書的，對(duì)不起！再加錢吧！今年出書的人又來(lái)了，騙走十萬(wàn)，說(shuō)這次是出近代大師冊(cè)，前面是吳昌碩、齊白石、黃賓虹，在兩大師中間夾個(gè)他。扶著你，你也青云直上了。他聽(tīng)了很有見(jiàn)地，給他打錢。打了好幾年交道了，互相都信得過(guò)。

這不前幾天書出來(lái)了，他到畫室來(lái)送書。他走后，老陳坐在沙發(fā)上翻書，一邊翻一邊指給我看，說(shuō)你看這張畫從什么畫冊(cè)上翻印的，這張畫從什么地方翻印來(lái)的，然后叮囑道：這事千萬(wàn)不能讓老薛知道了。有個(gè)夢(mèng)比沒(méi)有夢(mèng)好。再說(shuō)依他的虎狼性兒，知道真相后，不把那狗日的掐死才怪。你也不看看他那雙殺人的手。這出書的，也是在刀頭上舔血，怪不容易的。