開(kāi)雜貨店的蔡大媽說(shuō)余教授不是正經(jīng)東西。蔡大媽正經(jīng)，看見(jiàn)余教授來(lái)買(mǎi)香煙，正眼都不看他一下，問(wèn)一下要什么煙，然后從里面扔一包給他，打在余教授的手指上。余教授在門(mén)口撕開(kāi)封皮，彈出一支點(diǎn)上，昂然而去。他抽不出好壞。

蔡大媽在我的畫(huà)室附近開(kāi)了一家雜貨店，里面賣(mài)煙，主要是假煙。我在那里買(mǎi)了好幾次假煙以后就不去了。有時(shí)畫(huà)室來(lái)客人了，一次性紙杯沒(méi)有了，就在她那里買(mǎi)上一打。紙杯質(zhì)量也不好，喝著喝著就軟掉了，捏不上手。有一次我在那里買(mǎi)紙杯，碰到余教授。余教授問(wèn)我：“你寫(xiě)書(shū)法嗎？”我說(shuō)：“寫(xiě)?！彼f(shuō)：“我寫(xiě)了一點(diǎn)詞，哪天選首好的，你幫我抄一首，我拿去裱裱可好？”我說(shuō)：“好啊?！睕](méi)想到過(guò)了幾天，老楊說(shuō)看到余教授了，還把他

寫(xiě)的詞拿來(lái)給我看。我一看，太雷人了 —全是淫詞艷賦，狗屁不通的玩意兒。

后來(lái)碰到余教授，他一個(gè)勁問(wèn)我：“我那個(gè)東西寫(xiě)得怎么樣？”我只好支吾道：“還好！還好！是真情實(shí)感?！庇嘟淌谡f(shuō)：“我天天寫(xiě)，我也知道我寫(xiě)的東西不好，文學(xué)我沒(méi)有天賦，我從小就喜歡理工，到老了沒(méi)事干，找了本詞書(shū)一個(gè)字一個(gè)字往里填，倒也好玩！”余教授是工大退休老教授，據(jù)他自己說(shuō)年輕時(shí)候做過(guò)幾項(xiàng)研究，還獲過(guò)國(guó)家專利，現(xiàn)在還能得錢(qián)。他搞工業(yè)自動(dòng)化的，常常被企業(yè)請(qǐng)出去出謀劃策。反正雜七雜八的不少掙錢(qián)，一個(gè)月有時(shí)能弄個(gè)兩三萬(wàn)塊錢(qián)。他也沒(méi)什么愛(ài)好，原來(lái)喜歡在外面瘋跑，他跟我說(shuō)北跑到漠河，南跑到南洋諸島，西到西藏看了布達(dá)拉宮，還去了西南云貴兩省，全國(guó)的縣跑了有一半多。

他還弄了個(gè)中國(guó)行蹤表拿給我看，上面密密麻麻的芝麻點(diǎn)子，全是他跑過(guò)的地方。汶川地震一年以后，他特地跑去看看。我說(shuō)你跑到那里看什么？房倒屋塌的。他說(shuō)我看了，回來(lái)以后有個(gè)感慨：我七十多了還活著，幸福！另外哩，古人說(shuō)的真不錯(cuò)，人生有酒須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。我問(wèn)他你給災(zāi)區(qū)捐錢(qián)了嗎？你那么有錢(qián)！他把眼翻翻說(shuō)：我有病啊！除了單位集體捐的錢(qián)，我一分錢(qián)也不多掏。

余教授不是小氣人，一個(gè)月花在附近的洗腳屋有萬(wàn)把塊錢(qián)。聽(tīng)余教授說(shuō)他自己也是苦人，剛參加工作沒(méi)多久被弄成了右派，收入也沒(méi)有了，老婆在家?guī)蓚€(gè)兒子苦度光陰。后來(lái)兩個(gè)兒子很出息，考出國(guó)了，畢業(yè)后在國(guó)外工作。前幾年老太婆也死了。他說(shuō)我也沒(méi)啥愛(ài)好，孤獨(dú)得要死。煮一鍋飯，幾天吃不完，餿了。兒子接他到國(guó)外去，他待了幾個(gè)月，差點(diǎn)沒(méi)急瘋掉。

他說(shuō)我年輕時(shí)學(xué)的俄語(yǔ)，沒(méi)法跟人家外國(guó)老奶奶搭訕。偶爾想出個(gè)門(mén)，還得兒子寫(xiě)個(gè)英語(yǔ)牌牌捏在手心里，捏出汗也不敢丟，怕找不到家。菜也吃不慣。他說(shuō)我做夢(mèng)都想喝辣糊湯，吃點(diǎn)生煎包子。你別看我七十多歲，我胃口還不錯(cuò)，早上小籠包子能吃一籠。白天在家睡覺(jué)睡多了，晚上睡不著，覺(jué)得渾身到處不合適。于是，就找了一副象棋自己跟自己下，弄得兒子也睡不好，趕緊把我打發(fā)回來(lái)了，怕我死在國(guó)外。一回來(lái)我就精神啦！我到洗腳屋美容店玩，一個(gè)月滿打滿算萬(wàn)把塊錢(qián)夠了。

我要錢(qián)干什么？帶到棺材里去嗎？洗腳屋的小姐可仁義了，陪我聊天，陪我玩，從來(lái)不嫌我絮叨。我這么大歲數(shù)能干點(diǎn)什么？主要就是找人聊聊天。一個(gè)人在家太孤獨(dú)了，人家老頭子還能含飴弄孫什么的，我沒(méi)孫可弄，孫子在國(guó)外。一般沒(méi)文化的老頭我還真跟他們說(shuō)不來(lái)。在這里好，自在。她們接客了，我就在外面幫著看看門(mén)。而且這行是吃青春飯的，掙幾個(gè)錢(qián)不容易，干幾年就要找個(gè)好人家嫁了。她們掙那幾個(gè)體己錢(qián)留著慢慢花銷。何況現(xiàn)在城市房子那么貴，在城里買(mǎi)套房子也就差不多了。

我說(shuō)你這么大歲數(shù)可要悠著點(diǎn)，不要弄個(gè)“馬上風(fēng)”死球了。他聽(tīng)了咯咯笑著說(shuō)：“我講科學(xué)的，哪能像年輕人那樣蠻干！”他說(shuō)他還繪了一張表，用紅藍(lán)圓珠筆記錄在高潮和低潮時(shí)心跳脈搏的變化。他從西裝口袋里掏出一張表指給我看，說(shuō)，你看這個(gè)紅線代表的是高潮階段的心跳和脈數(shù)，下行的藍(lán)線是退潮后的心跳和脈數(shù)。凡事講個(gè)科學(xué)，你不講科學(xué)能行？不講科學(xué)那是蠻干。他說(shuō)我這個(gè)研究大學(xué)如果開(kāi)課，講個(gè)半年沒(méi)問(wèn)題。我說(shuō)沒(méi)想到你還是個(gè)金賽博士，在洗腳屋搞性學(xué)研究??！余教授說(shuō)你這是用有色眼鏡在看人，其實(shí)洗腳屋的小姐有些人真不錯(cuò)，比如我一個(gè)人在家吃飯也不香，請(qǐng)了一個(gè)中年婦女來(lái)給我做做飯、洗洗衣服，開(kāi)一句玩笑，就罵上了天，還要滿屋追著打我。我說(shuō)你肯定想非禮人家來(lái)著。余教授說(shuō)才沒(méi)呢，我一個(gè)正經(jīng)人怎么會(huì)干那個(gè)事情。但這個(gè)婦女天天死板著臉，太喪氣了！弄得像個(gè)烈女似的，我就把她給辭了。我現(xiàn)在天天在洗腳屋吃。早上我問(wèn)幾個(gè)姑娘想吃什么，想吃魚(yú)我就買(mǎi)條魚(yú)，想吃雞我就買(mǎi)只雞。我光買(mǎi)不做，買(mǎi)回來(lái)她們收拾，她們做好了喊我吃。幾個(gè)人在一塊吃，說(shuō)說(shuō)笑笑的，多開(kāi)心?。?/p>

沒(méi)事了，她們?cè)陂T(mén)口做十字繡，我呢，就在旁邊曬曬太陽(yáng)。余教授說(shuō)曬太陽(yáng)好，老年人要多曬曬。這還是個(gè)老賈寶玉。他又從西裝的內(nèi)口袋里掏出一張紙說(shuō)：“你看看，我最近寫(xiě)的，你看可好？”因?yàn)檎驹陔s貨店墻角，我沒(méi)細(xì)看，只看紙條上寫(xiě)了一句：山，我已成了仙！他在旁邊用手抖抖，指著“山”給我解釋，我說(shuō)我的明白，我的明白，他接著追問(wèn)：“你看我這個(gè)東西，能寫(xiě)出來(lái)裱裱掛家里嗎？”我一邊倉(cāng)皇撤退，一邊說(shuō)：“大概行吧，??！??！我有個(gè)電話，我接個(gè)電話！”我邊說(shuō)邊走。余老先生，像你這樣子搞法，離成仙估計(jì)也不遠(yuǎn)了。