我知道媽此時(shí)的苦，不僅是思念，更是無(wú)法傳遞這思念。——爸給媽寫信，可以尋找各種機(jī)會(huì)，巧妙地避開造反派的視線，將信擲入路邊的郵筒里；但媽給爸寫信卻難了，既要能夠順利地通過(guò)造反派的檢查，又要能夠讓爸讀懂其中的意思。我不知道她用的是什么方法，直到有一天——

……那天其實(shí)也很平常，大媽同往常一樣在廚房里燒飯，而媽也同往常一樣推門走了進(jìn)來(lái)。她掀開鍋蓋，小心翼翼地撇出一小碗米湯，濃濃的，泛著泡沫。我問(wèn)過(guò)大媽，她說(shuō)家里沒(méi)錢訂牛奶了，權(quán)當(dāng)補(bǔ)充一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。不料回到臥室后，媽卻關(guān)上了房門，拉上了窗簾，舉止極為詭秘。我惴惴不安起來(lái)，并忍不住扒著鎖孔往里偷看——只見(jiàn)她坐在寫字臺(tái)邊，先是拿出一張報(bào)紙，繼而又取出一根竹簽，然后便蘸著那碗米湯，在報(bào)紙四周的空白處匆匆地寫了起來(lái)。

“媽，你在干什么？”我猛地推開房門沖了進(jìn)去：“這也不是墨水，怎么能寫得出來(lái)？”

媽抬起頭，定睛望著我，不僅沒(méi)有絲毫的責(zé)怪，反而是一臉的神圣與莊重?！爸灰玫饩埔煌浚湍茱@現(xiàn)出來(lái)。這是解放前你爸干地下工作時(shí)教會(huì)我的……”

“媽！”我的心狂跳不已，既為偷窺到了一項(xiàng)絕密的工作，又為發(fā)現(xiàn)了媽的一個(gè)重大秘密——隔不了幾天，她就要給爸寄去一張報(bào)紙，說(shuō)是上面有重要的社論，讓他認(rèn)真學(xué)習(xí)。

那天晚上我興奮得睡不著覺(jué)，并自作聰明地給媽背誦起了柳永的《蝶戀花》：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”不料媽卻搖了搖頭，接著又是一聲長(zhǎng)嘆：“還是李清照寫得好：‘一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭……’”

整整七年的離別，整整七年的相思，爸究竟從媽的去信中獲得了什么？查看他的日記，有這樣一段記載：孫××將南京寄來(lái)的包裹當(dāng)面拆開，檢查無(wú)訛后方交還于我。返回宿舍，立即從“機(jī)密”處尋到玲的附信，讀后心潮起伏，不能自已。立復(fù)數(shù)行，大呼：“玲知我！玲知我！”這是批判會(huì)后收到的第一封“私信”?！@是發(fā)生在1971年的事情。爸的“問(wèn)題”升級(jí)了，《紅旗》雜志刊登出了批判他的文章，干校接著也“狂轟濫炸”了一通。他憤怒，他無(wú)奈，但身邊卻沒(méi)有一個(gè)可以傾訴衷腸的朋友。媽在南京也看到了這篇文章，她同樣氣憤，同樣無(wú)奈，但她明白這時(shí)的爸最需要的是支持，是理解。于是她又動(dòng)腦筋了——必須要寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，一封能夠逃避檢查的不被別人看到的“私信”，將心中的一切表述出來(lái)。

那晚，她手中拿起的不是竹簽，而是縫衣針。她親手為爸縫制了一件中式的棉襖，不為別的，只為在那個(gè)襯有袼褙的硬領(lǐng)里藏匿起她的家書——一封足足寫滿了六張信紙的家書！媽的女紅實(shí)在不敢恭維，可能是年幼時(shí)只顧讀書而荒廢了這一必修的“功課”吧，針腳歪歪斜斜尚且不談，手上更是扎出了不少的針眼，滲出滴滴血珠。最后還是叫來(lái)了大媽，在她的幫助下，總算將就著做成了這件衣裳。我不放心，悄悄地問(wèn)媽：“爸怎么會(huì)知道棉襖中的秘密？”媽只回答了我一句話：

“心有靈犀一點(diǎn)通！”