此時(shí)距離抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的正式建立，畢竟還不到兩年的時(shí)間，不肯撒謊的父親“首當(dāng)其沖”地成為了批判的對(duì)象：先是劇本被禁演，繼而則是劈頭蓋臉的批評(píng)與指責(zé)——“作者是悲觀主義者，眼中看到的只有黑暗。”“暴露太多，使人喪氣，尤其是給前線將士看了，會(huì)動(dòng)搖他們抗戰(zhàn)的心理?！薄?/p>

父親急了：

“諱疾忌醫(yī)，不是一個(gè)民族的美德！”——他誠(chéng)懇地告誡人們。

“由于熱愛(ài)著光明，而對(duì)黑暗痛加鞭撻的，是暴露；專意夸張黑暗去掩蓋光明的，是悲觀，是投降?！覠釔?ài)著光明！”——他坦誠(chéng)地披露自己的胸襟。

這個(gè)劇本究竟是“左”了，還是“右”了呢？直到一年之后，馮雪峰才終于在他的《論典型的創(chuàng)造》一書中為父親說(shuō)了幾句公道話：“我認(rèn)為應(yīng)該列入到作為我們文藝發(fā)展的標(biāo)幟的好作品的行列里去，……作者是有膽量的作者，已經(jīng)著眼到社會(huì)的矛盾?！?/p>

這“膽量”二字，無(wú)疑是對(duì)父親的稱贊，但它也道出了父親的作品之所以屢遭指責(zé)的真正原因?！獜拇酥螅赣H開(kāi)始了被董健所形容的“夾縫”中的寫作……

解放了，父親終于可以甩開(kāi)膀子大干一場(chǎng)了，也可以放開(kāi)喉嚨大笑一場(chǎng)了。然而他卻被告知：對(duì)于社會(huì)主義國(guó)家內(nèi)部的矛盾，只能以委婉的批評(píng)，不能以辛辣的諷刺。果然，王少燕的《主任外傳》被批判了，何求的《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》成了“毒草”……父親終于“失業(yè)”了，“失業(yè)”的他被憋悶得實(shí)在不行。

那是上個(gè)世紀(jì)60年代初的事情了。每逢春節(jié)來(lái)臨，文聯(lián)大樓的禮堂里都要舉辦聯(lián)歡晚會(huì)。幽默而又風(fēng)趣的父親則每每要被眾人推上臺(tái)去，不講個(gè)笑話是不給下來(lái)的。于是他來(lái)精神了：“有位醫(yī)生是個(gè)酒鬼，成天喝得醉醺醺的；不承想那天來(lái)了個(gè)病人，也喝得個(gè)醉眼矇眬。于是醫(yī)生問(wèn)了：‘究竟是哪位要看病啊？’在他的眼前有好幾個(gè)人影。那位病人也問(wèn)了：‘到底是哪位來(lái)給我看病??？’他的眼前同樣是人影幢幢……”父親是邊講邊帶表演，臺(tái)下的觀眾笑得直喊肚子疼。

父親也笑了，笑得很痛快，但是那時(shí)的我又怎會(huì)明白他內(nèi)心深處的苦衷——沒(méi)有喜劇可寫的他，只能即興編出個(gè)不疼不癢的段子，讓久違了的大笑徹底地釋放一下。

表演結(jié)束之后，便是喝茶聊天，又或是叫做“自由組合”。在父親的這張桌子旁，“聊友”們幾乎是固定不變的——相聲大師侯寶林、漫畫大師華君武……他說(shuō)話了：“我們?nèi)摇嗦暋⒙嫼椭S刺喜劇，可謂是同呼吸共命運(yùn)，一興俱興，一廢俱廢?！贝蠹衣?tīng)了直拍巴掌。他又說(shuō)了：“講句大話吧：我們?nèi)业氖⑺ィ矘?biāo)志著國(guó)家和社會(huì)的盛衰哩！——凡是具有生氣的國(guó)家，它才能自信，才能不怕諷刺！”大家聽(tīng)了一邊點(diǎn)頭一邊嘆氣。

對(duì)于自己的“沉默”，父親也曾深深地責(zé)備過(guò)自己：“十七年里，我只同帝國(guó)主義開(kāi)了開(kāi)玩笑，寫了幾個(gè)所謂的諷刺喜劇，對(duì)于人民內(nèi)部的諷刺對(duì)象卻始終沒(méi)有下過(guò)筆。這自然是膽怯，深怕遭受滅頂之災(zāi)。”

但是不讓在紙上寫，還能不讓在心中想嗎？——哪怕是偷偷摸摸也成啊。