2015年是我在北京生活的第十一個(gè)年頭，也是全家第一次在北京團(tuán)圓。一個(gè)月前，媽媽早早打來電話問我想吃些什么，給我做好帶來。臘腸自不用說，可我最饞的還是那一口粽子。

“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳。”我們南方人稱為“糯米”的東西種在北方便是“江米”。廣西的少數(shù)民族大多都有一種“糯米情結(jié)”，糯米不僅口感軟糯，而且比米飯頂飽，最適合需要翻山越嶺、打獵耕種的老百姓。雖然常居城市的我們不用勞作，卻也繼承了這份鐘情。二十年前的南寧街頭，晨光熹微之時(shí)就會(huì)有許多推著小車的小販，星羅棋布地出現(xiàn)在各個(gè)路口。車上一口大蒸鍋在炭火的炙烤下冒著熱氣，撲騰的鍋蓋遮掩不住撲鼻的清香，滿滿一鍋加了鹽、油、水蒸熟的糯米飯，粒粒飽滿、油亮剔透。曙光漸起，行人漸漸多了起來，背著書包上學(xué)的，疾步追趕公交上班的，騎著腳踏車穿行而過的，都被那誘人的米香勾了魂。糯米飯五毛錢一小份，一塊錢一大份，加根臘腸再多五毛錢。“老板，我要五毛錢的”“給我來一塊錢的，加根臘腸”“老板快點(diǎn)了，上學(xué)要遲到了”……三五個(gè)人捏著毛票圍在推車周圍。只見小販?zhǔn)⒊鰸M滿一小碗糯米飯，飯勺輕輕一壓，再盛出一勺煮得爛熟的綠豆泥抹在飯上，把碗倒扣進(jìn)一個(gè)透明塑料袋里，一小團(tuán)緊實(shí)溫?zé)岬呐疵罪垐F(tuán)便遞到了你的手里。若是冬天，這就成了上學(xué)路上最暖心的火爐。

“好吃不過餃子”換到我家便是“待客不過粽子”，端午包粽子，過年還是包粽子，就連上門拜年，也要帶幾個(gè)親手包的大粽子互相送。自從嫁了人，回家次數(shù)就少了，跟著Paul除夕夜里包餃子，想起公司端午節(jié)發(fā)的粽子還凍在冰箱里，用水煮了以解相思。嬰孩拳頭般大小的三角粽，一兩糯米藏著一小塊豆沙或蜜餞，一口一個(gè)——這粽子啊，比咱家的差遠(yuǎn)了。我搖搖頭，吞下的不是粽子，而是酵母，將我的思鄉(xiāng)之情積聚發(fā)酵，從雙眼沁出。

盼了兩周，父母來了。在北京的第十一年，父親還是第一次來看我，也是我們?cè)诒本┑牡谝淮螆F(tuán)圓。接站時(shí)好幾個(gè)大箱子捆在一個(gè)手推車上，左右手還分別提著一個(gè)?；氐郊抑邪€(gè)拆開，一箱臘腸和釀豆腐，一箱螺螄粉和炸好的腐竹，還有一箱捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的粽葉、稻草繩子、栗仁和綠豆。

住在礦山小鎮(zhèn)的外公外婆，每年都去山里尋幾棵老竹，采下最大的葉子，每片都有10—15厘米寬、40厘米長(zhǎng)，裝在背簍里帶回家中洗刷干凈，一張張鋪開晾曬，再連同曬干的稻桿一起托人帶給媽媽，這便是上好的粽葉和稻繩。干竹葉要提前浸泡一夜，第二天再用刷子反復(fù)刷洗，最后一張一張用布仔細(xì)擦干。從礦山到柳州，再?gòu)牧莸奖本?4小時(shí)，2250公里。