在劍橋圓場(chǎng)，他讓出租車(chē)停在距離辦公樓一百碼的地方，一半是習(xí)慣使然，一半是想預(yù)先清理一下頭腦，好招架麥斯頓那些狂躁的追問(wèn)。

他向值班警察出示了通行證，然后慢悠悠地走向電梯。

值勤員一見(jiàn)他出現(xiàn)便松了口氣，打過(guò)招呼之后，他們一同走到明亮的米色過(guò)道上。

“麥斯頓已經(jīng)到蘇格蘭場(chǎng)去找斯帕魯了。這個(gè)案子警察局究竟該讓哪個(gè)部門(mén)處理，他們還沒(méi)吵出個(gè)結(jié)果來(lái)。斯帕魯認(rèn)為是特案處，伊芙琳則提議刑事調(diào)查處，薩里警方還沒(méi)搞清楚到底發(fā)生了什么事。至于遺書(shū)，情況也一樣糟糕。來(lái)，到我們值勤員的小窩喝口咖啡。瓶裝的，有比沒(méi)有好?！?/p>

史邁利暗自慶幸那晚是彼得·吉勒姆值的班。他是個(gè)處事靈光、周到體貼、和氣友善的人，從前專(zhuān)門(mén)研究衛(wèi)星諜報(bào)活動(dòng)，隨身常備時(shí)間表和袖珍折刀。

“特案處十二點(diǎn)零五分打了個(gè)電話來(lái)。芬南的老婆去了劇院，等到十點(diǎn)四十五分，她自己一個(gè)人回到家才發(fā)現(xiàn)這件事。后來(lái)她給警方打了電話?！?/p>

“他住在薩里，具體哪個(gè)地方我就不清楚了。”

“威利斯頓，就在金斯頓支路那邊。剛好在中心地帶外圍。警方到那邊之后，發(fā)現(xiàn)尸體就在地上，旁邊是一封遺書(shū)，寫(xiě)給外交部部長(zhǎng)的。警司給警長(zhǎng)打電話，警長(zhǎng)又給內(nèi)政部的值勤員打電話，接下去找到外交部的駐外職員，最后才總算得到許可去拆信。接下來(lái)，精彩的部分就要開(kāi)始了?！?/p>

“繼續(xù)?！?/p>

“外交部的人事局長(zhǎng)一個(gè)電話打到我們這邊來(lái)，要找顧問(wèn)的號(hào)碼。說(shuō)是安全局以后再也不許滋擾他們的員工，芬南這個(gè)職員一直都是忠心耿耿而且有真材實(shí)料的，諸如此類(lèi)的話講了一通……”

“他確實(shí)是啊。確實(shí)是的?！?/p>

“那邊還說(shuō)，整件事確鑿地證明，安全部已經(jīng)無(wú)法無(wú)天了——在真正的威脅之下，蓋世太保這一套壓根兒沒(méi)有用，然后又是長(zhǎng)篇大論說(shuō)啊說(shuō)啊……我把顧問(wèn)的號(hào)碼給了他，趁他還在那邊狂罵，我在另外一臺(tái)機(jī)子上打了個(gè)電話。外交部部長(zhǎng)一掛斷，麥斯頓正好接起了，于是我就把這消息告訴他。那時(shí)候是十二點(diǎn)二十分。到一點(diǎn)鐘的時(shí)候，麥斯頓來(lái)到這里，精神狀態(tài)就跟早產(chǎn)孕婦似的——第二天一早他就要跟部長(zhǎng)匯報(bào)情況?！?/p>

接下去大家都沒(méi)有做聲，吉勒姆往杯子里放了些咖啡粉，然后從電熱水壺里倒了點(diǎn)熱水。

“他這個(gè)人怎么樣？”他問(wèn)道。

“誰(shuí)？芬南嗎？呃，要是在今天之前，我還有把握能跟你說(shuō)說(shuō)。但現(xiàn)在，他真是讓我想不通。你看，他很明顯是個(gè)猶太人，來(lái)自一個(gè)循規(guī)蹈矩的家庭，但在牛津卻能把所有東西都拋掉，直接當(dāng)了個(gè)馬克思主義者。有很強(qiáng)的洞察力，有教養(yǎng)……一個(gè)通情達(dá)理的人吧。說(shuō)話柔聲細(xì)氣的，而且善于傾聽(tīng)。受過(guò)高等教育；你也知道，資料還是很詳實(shí)的。但當(dāng)然，不管揭發(fā)他的是誰(shuí)，說(shuō)的都是實(shí)話：他確實(shí)是黨員?！?/p>

“他多大年紀(jì)？”

“44歲?？雌饋?lái)要顯得老一點(diǎn)?！笔愤~利邊打量這間房，邊繼續(xù)說(shuō)下去：“挺敏感的一張臉——那頭深色直發(fā)很有學(xué)生氣，側(cè)臉看起來(lái)就跟二十幾歲那樣，皮膚細(xì)膩干燥，而且挺白凈的。還有就是，皺紋很多——到處都是紋路，皮膚看起來(lái)就跟切成一塊塊似的。手指沒(méi)什么肉……身型矮壯。整個(gè)人沉默寡言。喜歡自得其樂(lè)。我覺(jué)得，同時(shí)他也一個(gè)人承受著孤獨(dú)。”