《1937年的留聲機(jī)》中也有中國女性的沉默抵抗，強(qiáng)大的沉默的不合作，但最終她被日本兵的情誼感化，小說對女性內(nèi)心的轉(zhuǎn)變鋪墊得很充分——麻生是學(xué)藝術(shù)的年輕人，小雅則懂日語，深受日本文化熏陶。小說中女性身體的麻木和復(fù)蘇與人物心靈的感受是同步的，小說寫了經(jīng)由女性身體感受到的戰(zhàn)爭暴虐以及人性溫良，寫的是女人的身體如何被世界損毀、與世界抗衡并與世界講和的過程。這個過程清晰，有層次，但小說的整個色彩是灰暗的、曖昧的，像一場迷夢，我以為它顯示了我們這個時(shí)代人對那個時(shí)代歷史個人命運(yùn)的習(xí)慣性迷惑。我不知道這篇小說是盛可以的偶然之作還是系列作品的開始，我固執(zhí)地認(rèn)為她還可以在這個領(lǐng)域?qū)懙酶?。畢竟，她能在明亮、溫暖的生活表象中發(fā)現(xiàn)生活的頹敗和兇狠本相。也許，在那些黑暗的夜晚真的有這樣人性的故事發(fā)生，但更有可能的是，在那些慘烈的屠殺到來時(shí)，人類身上所有的惡——仇恨、恐懼、懶惰都在某一刻集中爆發(fā)。——如果沒有那么多的惡，怎么會有那么多的人被殺戮？如果沒有那么多的主動作惡，怎么會有劊子手拿著武器在屠殺現(xiàn)場的合影留念？

在當(dāng)代中國，從女性身體角度去理解民族戰(zhàn)爭并非盛可以的獨(dú)創(chuàng)，它似乎起于小說及電影《色戒》的大熱。與張愛玲不同，李安的用意在于，盡管他寬容王佳芝在愛欲面前的突然反悔，但也讓她看到了“婦人之仁”帶來的另一種殺戮——那一批和她一樣渴望殺敵報(bào)國的純良青年全部都因她的個人之愛被押上刑場。在民族戰(zhàn)爭時(shí)期，我們原來以為自己只是獨(dú)立的個體，我們做出的每一個抉擇只是個人的抉擇，但其實(shí)不是。沒有人有能力抹去自己的身份標(biāo)記，人不能孤立地將個人之愛理解為超越戰(zhàn)爭的愛與欲，一如我們不能揪著頭發(fā)離開地球。曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)和屠殺數(shù)字也不會因?yàn)槲覀儗θ诵缘钠谠S而有絲毫改變。

我非常贊賞盛可以渴望從歷史中探秘的勇氣和膽量，尤其對小說結(jié)尾父親的出現(xiàn)這一情節(jié)深以為然。——父親的出現(xiàn)拯救了整部小說的走向，也使小說更具張力。這個父親死里逃生，目睹了屋外真切發(fā)生的幾十萬人被屠殺——無論眼前這個日本人是多么被動地參與了戰(zhàn)爭，都不能否認(rèn)他身上沾染著殺戮之血。就此而言，《1937年的留聲機(jī)》講的是一個中國女青年的情感迷夢如何被在報(bào)館當(dāng)主筆的父親呼喊驚醒的故事。在今天的語境下閱讀，父親的呼喊也并不只是人物對人物的提醒，它溢到文本之外，成為當(dāng)年歷史親歷者跳出文本對今日大屠殺歷史寫作者的象征性提醒：后世的寫作者有權(quán)原諒?fù)瑯邮軕?zhàn)爭之苦的日本百姓，但卻不能充當(dāng)那些當(dāng)過劊子手士兵的“解人”，因?yàn)槟切┍宦裨诘叵碌耐?“父親”不能答應(yīng)。是的，當(dāng)父親以槍殺日本人喚醒女兒那愛的迷夢時(shí)，他當(dāng)仁不讓地成了1937年歷史的真正“留聲機(jī)”，成了小說的潛在主人公。

2012年