三

優(yōu)秀作家都是能在精神世界層面沖破束縛和枷鎖的人，內(nèi)在里他們都有對(duì)自我表達(dá)的確信。還以丁玲為例，解放區(qū)時(shí)期的丁玲，很多時(shí)候是“聽(tīng)將令”的寫(xiě)作。但《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》也的確讓我們看到了年輕時(shí)代丁玲的影子，那種對(duì)自由寫(xiě)作的渴求。《我在霞村的時(shí)候》中貞貞被日本人玷污，同時(shí)，她也為抗戰(zhàn)獲取了寶貴情報(bào)。那么，這個(gè)女人到底是貞還是不貞？丁玲寫(xiě)下了她對(duì)民族國(guó)家利益和個(gè)人身體尊嚴(yán)之間那個(gè)模糊和含糊地帶的思索。這是女性寫(xiě)作，困惑來(lái)自女性身體的感受?！×釣槭裁磿?huì)想到這種古怪的問(wèn)題？她寫(xiě)出來(lái)不怕難為情？有人說(shuō)是因?yàn)樗旧淼纳铍H遇，但這不重要，重要的是，她不讓這些灰色的感受流走，她不因?yàn)樗撬饺说母惺芏苤M，不畏懼這些思考見(jiàn)光。今天看來(lái)，在有關(guān)抗戰(zhàn)的作品里，這一小說(shuō)獨(dú)具意義，丁玲的思考是深入的。

在座的很多朋友都喜歡讀張愛(ài)玲，這個(gè)小說(shuō)家非比尋常，她有她理解世界的方法、不一樣的歷史觀。想想《傾城之戀》，想想《封鎖》，張愛(ài)玲之所以成為現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)特的存在，與她獨(dú)特的理解力和世界觀密切相關(guān)，也與她并不畏懼與潮流相異的秉性有關(guān)?！安缓媳妵蹋?dú)具我見(jiàn)”，是魯迅先生的話(huà)，我很喜歡。作為書(shū)寫(xiě)者、藝術(shù)家，也不單單是女作家，終其一生追求的不就是不合眾囂、獨(dú)具我見(jiàn)？

在《一個(gè)人的房間》中，吳爾夫設(shè)想過(guò)莎士比亞妹妹，一位女文豪出現(xiàn)的條件——自由、坦陳己見(jiàn)、獨(dú)立行走、目光遼闊是這位前輩對(duì)于后來(lái)女性寫(xiě)作者的期許，多年來(lái)，作為讀者，我受教于此。坦率地說(shuō)，我今天之所以討論“假如我們養(yǎng)成自由的習(xí)慣”，也基于我個(gè)人內(nèi)心的困惑，我希望通過(guò)交流為自己尋找答案——作為批評(píng)家，我希望自己寫(xiě)下的文字能做到聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，我也希望自己能做到秉筆直書(shū)，坦陳己見(jiàn)?！@些目標(biāo)并不容易達(dá)到，它們實(shí)在需要我們終生與身體中那個(gè)怯懦和懶惰的“我”進(jìn)行不屈不撓的搏斗。

如果我們已經(jīng)養(yǎng)成了自由的習(xí)慣，并且有秉筆直書(shū)坦陳己見(jiàn)的勇氣；如果我們從普通客廳之中略為解脫，并且不總是從人與人之間的關(guān)系來(lái)觀察人，而是要觀察人與真實(shí)之間的關(guān)系；還要觀察天空、樹(shù)木和任何事物本身；如果我們的目光超越彌爾頓的標(biāo)桿，因?yàn)闆](méi)有人應(yīng)該遮蔽自己的視野；如果我們敢于面對(duì)事實(shí)，因?yàn)檫@是一個(gè)事實(shí)：沒(méi)有人會(huì)伸出手臂來(lái)攙扶我們，我們要獨(dú)立行走，我們要與真實(shí)世界確立聯(lián)系，而不僅僅是與男男女女蕓蕓眾生的物質(zhì)世界建立重要聯(lián)系，要是我們果真能夠如此，那么這個(gè)機(jī)會(huì)就會(huì)來(lái)臨：莎士比亞的妹妹，這位死去的詩(shī)人，就會(huì)附身于她所經(jīng)常舍棄的身體。她就會(huì)仿效她兄長(zhǎng)的先例，從她許多無(wú)名先輩的生命之中汲取她的生命力，通過(guò)不斷的繼承和積累，她就會(huì)誕生。

（吳爾夫《一個(gè)人的房間》）

就以吳爾夫的話(huà)作為我今天發(fā)言的結(jié)語(yǔ)，與各位在座的同行共勉。謝謝。

2014年5月