那應(yīng)該是2004年的9月，我剛到北京師范大學(xué)讀博士。開學(xué)的前兩天，周圍都是陌生人。那天下午，我揣著幾百塊稿費(fèi)，到鐵獅子墳附近的“盛世情”書店去。像每一位初讀博士的年輕人一樣，我希望從書店里尋到自己心儀的書，以不虛度未來(lái)的求學(xué)時(shí)光。

在考到北師大之前我在清華讀碩士，聽(tīng)說(shuō)，和清華附近的“萬(wàn)圣書園”相比，“盛世情”的文科書儲(chǔ)備更多，價(jià)格也更公道。書店的門臉不大，與周圍的服裝店、咖啡館、洗腳店相比，并不起眼。一層面積很小，主要是一些折價(jià)書和期刊，我便順著樓梯往地下一層走。樓梯很窄，兩側(cè)貼著新書廣告。下樓梯左拐，是地下一層書店，入口處有塑料筐備用。

書架與書架之間，看上去只有一米多一點(diǎn)，如果一個(gè)人在書架前，另一個(gè)人要側(cè)著身子才能過(guò)去。我站在書架前，不知道自己該選什么書。當(dāng)時(shí)，我的博士論文題目還沒(méi)有確定，有些茫然。在書架前徘徊，我選了些媒體上推薦的書，翻翻，放下，再拿起，再放下，如此反復(fù)。

大概我拿起又放下的動(dòng)作太頻繁了，旁邊一位翻書的先生突然開口問(wèn)，你想找什么書。我告訴他我剛來(lái)北師大，讀博一，也不知道選什么書，但覺(jué)得應(yīng)該充實(shí)一下自己。也是在他的詢問(wèn)之下，我告訴他我的專業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，碩士論文與女學(xué)生有關(guān)，博士論文也會(huì)寫晚清以來(lái)現(xiàn)代女性寫作方面的課題。他“噢”了一聲，然后指著我筐里的一本書說(shuō)，這本可不怎么樣，炒出來(lái)的，不值得看。他說(shuō)，要看就看好書，看不懂可以多看幾遍，多琢磨琢磨。

他領(lǐng)我走到另一排書架前，說(shuō)，你可以看看這些書。我順著他的手指，看到《吳爾夫文集》。他說(shuō)，《普通讀者》你應(yīng)該買，還有《一個(gè)人的房間》，都挺好，適合你讀。頓了頓，他又說(shuō)，《吳爾夫文集》最好別拆開買，建議你全買下來(lái)，這個(gè)作家可以讀，文論寫得漂亮，小說(shuō)值得讀。然后，他又給我推薦了新出版的桑塔格的《重點(diǎn)所在》。這個(gè)也適合你，他說(shuō)。還有小冊(cè)子，桑塔格的《論攝影》，以及?？潞捅狙琶鞯臅??！斑@些書可能對(duì)你寫論文沒(méi)有直接幫助，但我覺(jué)得你應(yīng)該買?！彼€建議我買《第二性》，但又說(shuō)現(xiàn)在出的版本不是太好，可以勉強(qiáng)收著。那天他推薦了很多書，有些我已經(jīng)有并且讀過(guò)，只有吳爾夫和桑塔格的書我還沒(méi)有。我決定按他的建議把這些書全部買下來(lái)?？鹨幌伦映疗饋?lái)，以至于一個(gè)筐都快放不下了，需要店員幫忙。我心里開始計(jì)算錢是不是夠。這時(shí)他說(shuō)，其實(shí)，你買得多可以打折。