他向活動在手指中間的白白的酒杯瞅了一會兒。

“照您說我該怎么辦？”將軍以一種氣急敗壞的腔調(diào)說，“您勸我怎么干？難道我需要拿個照相機(jī)，拍一些照片，回國以后好給老婆看？或者帶一本日記，記些奇聞怪事？??？您說說看，怎么辦？”

“這種事我是什么也說不出來，我只是想說，您好像有點(diǎn)喝多了。”

“可我很奇怪，您一點(diǎn)也不喝。我甚至覺得奇怪極了?！?/p>

“我從來不喝這種酒精一般兇的白酒?！鄙窀刚f。

“盡管如此，我還是覺得奇怪，現(xiàn)在您為什么不開始喝？每天晚上都應(yīng)當(dāng)像我這樣喝，以便把白天看見的事情忘掉。”

“我為什么應(yīng)該把白天看見的東西忘掉？”神父說。

“因?yàn)槲覀冇幸粋€擁有這么些可憐的人的祖國?！睂④娪檬种更c(diǎn)了點(diǎn)書包說，“您不為他們感到遺憾？”

“請您不要嘲諷我?！鄙窀刚f，“我也是一個愛國的人啊?！?/p>

將軍微微地一笑。

“您知道嗎？”將軍說，“這三天來我發(fā)現(xiàn)，我們的交談挺像現(xiàn)代戲劇里一些令人發(fā)膩生厭的對話?！?/p>

神父也微微地笑了。

“這個您是沒辦法的。人們的交談總是以這樣或那樣的形式與話劇或喜劇相似?！?/p>

“您喜歡今日戲劇嗎？”

“馬馬虎虎。”

將軍盯了他一會兒，然后便移開了視線。

“我的可憐的士兵。”將軍冷不防說了這么一句，好像大夢初醒似的，“我真為他們心疼。我覺得自己好像是撫養(yǎng)被別人扔掉的孩子的父母。有的時候很需要這些孩子。我能為他們做點(diǎn)什么？如何才能為他們報仇？”

“我也為他們感到心疼?！鄙窀刚f，“我心疼，而且還有滿腹之恨?！?/p>

“對這些名單和協(xié)議，我們是無能為力的。他們死后，我們東跑西顛，將他們一個一個地搜集起來。他們怎么會落到這步田地？”

“這是命運(yùn)的安排！”

將軍點(diǎn)了點(diǎn)頭。

真的又像演戲似的，將軍自言自語道。

這個神父好像是鋼鑄鐵打的，將軍心里在想。話是這么說，可我還是好奇，真想知道他與Z上校的漂亮妻子在一起時，還能保留多少鋼鐵味道。他心里在嘀咕，目不轉(zhuǎn)睛地望著神父的臉。他竭力在想象中描摹這位神父如何跟像上校妻子這樣的一個女人打交道，在她雙膝旁邊坐下時，他怎樣脫掉那身黑黑的神父服。真的，是她對神父感興趣，還是為了逗悶取樂才這么干？如果他們中間真的有什么事情……歸根結(jié)底，我何苦要了解這個呢？

將軍傾耳靜聽大廳里那架個頭不小的收音機(jī)在廣播些什么。他覺得阿爾巴尼亞語語調(diào)沉重，太難聽了。當(dāng)阿爾巴尼亞農(nóng)民為了幫他們的忙而聚集到一起的時候，他在墳?zāi)古月犓麄冎v話的次數(shù)太多了。所有那些陣亡的人，活著的時候，肯定都聽過這種要命的語言。他在思索著。這會兒聽起來是在廣播新聞，因?yàn)閺V播員總是不斷地重復(fù)熟悉的詞兒：特拉維夫、波恩、老撾。

世界上有各種各樣的城市。將軍在思考，又去回憶不同國家和民族的軍人，他們曾經(jīng)到過阿爾巴尼亞。他還回想起各種生了銹的鐵牌子、十字架、標(biāo)記、寫得歪歪扭扭的名字。大多數(shù)人有墳?zāi)?，但什么牌子也沒有，甚至多數(shù)人根本就沒有墳?zāi)埂Ｋ麄儽恢苯尤舆M(jìn)泥巴中，埋進(jìn)共用的土坑里。他們當(dāng)中有的人甚至連爛泥巴的邊也沒沾，只在名單上有個名字。

一個軍人的遺骨是在南方一個很小很小的城市里的博物館里找到的。博物館是幾個熱情很高的市民建的。在小城的古城堡中，在一個很深的小屋子里，人們在另外一些東西當(dāng)中找到了一個人的遺骨。一連好幾個禮拜，業(yè)余考古工作者每天都待在城市咖啡館里，對這些遺骨作各種各樣的判斷。甚至當(dāng)軍人遺骨搜尋小組到達(dá)小城的時候，業(yè)余考古工作者中有兩個人正在寫一篇既大膽又混亂的文章，想在某一刊物上發(fā)表。一個偶然的機(jī)會，專家從博物館那兒經(jīng)過，根據(jù)掛在脖頸上的身份牌，立刻認(rèn)出了骨架（在業(yè)余考古工作者的文章中，對這一身份牌有兩種判斷：可能是裝飾品，要不就是羅馬時代的錢幣）。可是，專家從博物館這么一過，卻給大家作了最后的結(jié)論。此事非常奇怪：軍人怎么可能進(jìn)入城堡中無人出入的地下迷宮里呢？而且為什么要進(jìn)去？