將軍把頭朝神父那邊轉(zhuǎn)過去，神父正默默無聲地朝車窗外面張望。他的臉是冷淡的，毫無表情。將軍懂得，沒有任何事情可以跟他說，于是便點(diǎn)著了一支香煙。然后，他又向外邊望去。玻璃上滿是雨水，因此在他看來，異國土地的外貌便打了卷兒，歪歪扭扭地變了形。

遠(yuǎn)處傳來了火車頭嗚嗚的鳴叫聲，將軍竭力想弄明白火車是從什么方向通過，從他這邊還是從神父那邊。火車是從他這邊通過的。他的目光隨著火車而去，直到它消失在霧氣中。然后，他朝神父那邊轉(zhuǎn)過頭去，可是，神父的臉是冷淡的，毫無表情。將軍再次感覺到，沒有任何事情可以跟他說。他甚至還想到，再也沒有什么可想的了。旅行途中，他把一切事情都考慮過了?，F(xiàn)在，他累了，最好別再去打任何新的主意。足夠了，最好還是照照小鏡子，看看自己的軍容是否整齊吧，這可是比什么都重要呢。

他們抵達(dá)地拉那的時(shí)候，天色已晚，霧氣籠罩在樓房、街燈和公園里光禿禿的樹木上空。將軍活躍起來了。他從車窗向外望去，看見許許多多的行人正在雨中急急忙忙地朝前趕路。這里傘可真多呀，他想。他想對神父說點(diǎn)什么，因?yàn)槟徽Z使他感到寂寞，不過，他并不曉得跟神父說什么才好。從他坐的那側(cè)，他看到了一個(gè)教堂，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，還看到了一個(gè)清真寺。在神父那邊，聳立著尚未竣工的樓房，四周圍著施工用的腳手架。安裝著紅眼睛一般的燈盞的起重機(jī)，如同妖魔在霧氣里活動(dòng)。將軍把教堂和清真寺指給神父看，但是，神父對此毫無興趣。這說明讓另外的事情使他產(chǎn)生興趣是困難的，將軍在思考?，F(xiàn)在，即使他有點(diǎn)興趣，也沒有交談的對象。阿爾巴尼亞的陪同者坐在神父前面。在機(jī)場迎接他們的阿爾巴尼亞人民議會議員和部里的代表乘另一部車跟在后邊。

在“達(dá)依迪賓館”，將軍自我感覺不錯(cuò)。他走進(jìn)他的房間，刮了臉，換下了軍裝，然后下樓來到前廳，要了國際長途，同家里通了話。

將軍、神父和三個(gè)阿爾巴尼亞人在一張桌子旁坐好，談?wù)撈鸶鞣N無關(guān)緊要的事情來。他們回避政治性和社會性的話題。將軍異常嚴(yán)肅、殷勤，神父說話不多。將軍擺出一種架勢，讓人明白他才是主角兒，盡管神父說話較少。他講述了人類所建立的與埋葬士兵有關(guān)的美好傳統(tǒng)，提到希臘人和特洛伊人，說起他們在戰(zhàn)斗的空閑時(shí)間里，舉行極為隆重的葬祭儀式。將軍對自己肩負(fù)的使命感到歡欣鼓舞，心想他將非常出色地完成這一重要而神圣的使命。成千上萬的母親在等待著她們的兒子，她們已經(jīng)等了二十多年。確實(shí)如此，這種等待同她們期盼自己的兒子活著歸來是不一樣的。然而，不管怎么說，死者也能被人期盼，受到迎接。他要把許許多多兒子的尸骨送到母親手里。當(dāng)年，那些愚蠢的將領(lǐng)不會率領(lǐng)他們作戰(zhàn)。將軍對自己擔(dān)負(fù)這一使命感到很自豪，要竭盡全力去完成。

“將軍先生，有您的電話……”