懷想自己喜歡的時代,臆選自己心儀的時空,是件美妙而傷感的事。美妙是因為世事倉皇,浮生不易,欲海騰浪,居然還有這等事情讓我們掛懷。仿佛老邁之秋,依舊葆有對青春的渴慕與回憶,以及打望美女的熱情。傷感是因為那個時代已邈遠逝去,或者引頸企望,也不曾到來。更為殘酷的是,終人類所有世代,都不可能有讓你心儀的時代,這是完美主義者應付的代價。完美總是被缺陷教育,這是時代留給完美主義者的遺產。對于耽于幻想的人和完美主義者來說,沒有誰對置身其中的時代感到滿意,就像不少已婚者,始終感到自己缺少真正的另一半,從而讓自己在幻想中成為曠男怨女。
臆想自己生活的時代,雖是不著五六的空想,但終究不用支付額外的費用,尤可滿足一時的幻覺,正有間隙療傷的效果。投入不多,精神產出倒還不少,故樂為此種游戲者,雖不像目下網上的“普魯斯特答卷”般流行,倒也不乏其人。對于外國的選擇自己生活時代的臆想者,我曾在拙著《像唐詩一樣生活》的序言里說 :“生活在一個什么樣的朝代,好比你
做誰家的子女,由不得自己。等你知道是誰家的子女時,已經無法選擇。因此選擇你愿意生活的朝代,只是臆想的游戲。把戲虛妄,但也不乏臆想者。英國史學家湯因比喜歡生活在 9 世紀唐代的新疆北部,而寫了《蒙元入侵前夜的中國日常生活》的法國漢學家謝和耐則愿投生在 900 多年前的南宋臨安城。湯因比的理由不明,不好妄揣;而謝和耐說他喜歡南宋臨安日常生活的細節(jié),看來他是把學問做到了熱愛的程度,這也是西人,尤其是法國人的不少史學著作有趣好看的原因吧?!倍淮髮W者喜好的時代,都與中國有關,大抵他們也有惑于“異域情調”的時候吧。這倒是人情之常,與我們俗眾無二,讓人生出親切感來。我??茨切┮妵庥讶硕Y節(jié)性地說幾句中國的好話,就高興得像吃春藥一樣叫床的人,仿佛那些說中國好的套話,是顆對他胃口的上等發(fā)情藥丸。以至于產生些懷柔遠來使蠻夷心悅誠服的幻想。我勸這樣的人,最好是洗洗睡。