活著的世界奇跡
長(zhǎng)城是曾經(jīng)的輝煌,金字塔是死去的紀(jì)念,秦兵馬俑是專(zhuān)制的見(jiàn)證——這些世界奇跡多半不是為活人服務(wù),而是為死人增威,依在下私見(jiàn),這等奇跡少有一些世界會(huì)變得更好。雖然我不會(huì)愚蠢到鞭古人之尸,正如史學(xué)家錢(qián)大昕在《廿二史考異》序中所說(shuō),“不卜年代,不揆時(shí)勢(shì),強(qiáng)人所以難行,責(zé)人所以難受,陳義甚高,居心過(guò)刻,予尤不敢效也”,但說(shuō)它們并未給民眾帶來(lái)多少福祉,大抵是符合事實(shí)的。唯獨(dú)不朽的都江堰,千載以下依舊澤被黎民百姓,惠及大眾蒼生,居功至偉,泛覽世界,無(wú)出其右者。沒(méi)有比老子“上善若水”這句話更能體現(xiàn)出水的本質(zhì),但水是個(gè)狐媚復(fù)雜的東西,不得要領(lǐng)者多。雖然造神成了中華民族的常規(guī)武器,李冰身上也不免有些神近于妖的成分(借用魯迅先生評(píng)諸葛亮),但就諳熟自然的古怪脾氣、摸透至柔至剛的水性來(lái)說(shuō),李冰的確也算天才絕代,領(lǐng)袖群倫。其實(shí)他治理都江堰的路數(shù),并不是其獨(dú)自臆創(chuàng),而是承襲自禹的教導(dǎo),導(dǎo)水之天性,順陵谷之地勢(shì),得其利而去其弊。禹那時(shí)自然是一味地泄?jié)撑藕?,有某種消極的態(tài)度,惹不起就躲,將水引走了事 ;而李冰則加以綜合利用,都江堰的魚(yú)嘴是分流分沙,寶瓶口束口防洪,飛沙堰泄洪排沙,如此一來(lái),水之綜合利用便有了切實(shí)的保障。常人或許以為對(duì)都江堰的偉大功用不必過(guò)于夸張,因?yàn)樵谄淇磥?lái)無(wú)非沾溉整個(gè)川西平原及部分川中丘陵地區(qū)而已,但在國(guó)家板蕩之時(shí)、民族危亡之際——南宋抗金、抵御日本侵凌——四川所起的特殊作用里豈能沒(méi)有都江堰的絕大功勞?
不過(guò)問(wèn)題在于,為什么偌大的中國(guó)乃至全世界都只有一個(gè)活著的世界奇跡——都江堰呢?岷江水勢(shì)水位從咆哮迅猛、落差極大的境地迅捷轉(zhuǎn)換到平緩迂回之沖積平原的地理位置,按下不表。最重要的是,它挑選了一座天下最能滌除塵慮、幽深靜謐的青城山,作為岷江進(jìn)入成都平原的依靠。青城山作為道家文化著名的展示場(chǎng)所,與它同處邛崍山脈的道教發(fā)源地鶴鳴山,襟連在一起,與另一座同是道教和佛教文化的圣地峨眉山遙相呼應(yīng),形成岷江流域的蜀文化中重享受、尚自然的特性。山(青城山、峨眉山、鶴鳴山)水(岷江)相連,親密擁抱,山為之青幽嫵媚,水為之任性自然,兩者合起來(lái)鑄造了四川人個(gè)性里及蜀文化中影響深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的核心部分,比如四川歷代少齊魯大地那種“為往圣繼絕學(xué)、為萬(wàn)世開(kāi)太平”,以天下為己任的所謂大儒通儒,非學(xué)殖之故,實(shí)乃山川風(fēng)物、人文環(huán)境影響人之顯例。都江堰不僅從物質(zhì)上養(yǎng)育了千百年來(lái)的四川人,更與青城山一起聯(lián)袂影響了四川人的文化生活,從精神和物質(zhì)的雙重意義上奠定了四川人的根基。
仁者樂(lè)山
盛名之下,吟哦者必多,然多未必佳?!笆駠?guó)多仙山,峨眉邈難匹”,還是謫仙李太白棋高一著,吟詠峨眉的千古詩(shī)句當(dāng)推此為第一。峨眉之所以為仙山之冠,實(shí)乃得天地之精華,集雄、秀、幽、奇、險(xiǎn)、靈于一身。于平疇沃野之川西平原驚人突起,臨巔俯眺,原野如畫(huà),江河如帶,心胸為之一放,謂之雄。峨眉的秀麗一如其名字本身,地理學(xué)家酈道元稱(chēng)其山中嘉木繁蔭(更可參見(jiàn)生物學(xué)家方文培先生的《峨眉山植物圖說(shuō)》),滿目清秀 ;唐代詩(shī)人元稹則將其與成都之錦江連譬,“錦江滑膩峨眉秀”,滑膩之錦江,使其情人薛濤制出了千古佳絕的薛濤箋,引發(fā)了后世無(wú)數(shù)寫(xiě)作者對(duì)特殊書(shū)寫(xiě)紙張的狂想,峨眉的清秀,得薛濤箋之描摹,更是雙妙絕壁。嘉木垂覆于上,清溪湍流于下,山重水復(fù),忽放忽收,或明或暗,吸納游人于無(wú)形,鳥(niǎo)囀蟬鳴,山寂人空,深得幽妙之趣。云海佛光開(kāi)凡人俗眼,珍禽異獸長(zhǎng)人見(jiàn)識(shí),是謂奇。舍身崖心驚神搖,“一線天”嘆鬼斧神工,山道鑿于崖下,棧橋架于天塹,險(xiǎn)象環(huán)生。