一次采訪中,記者問(wèn)鮑勃·迪倫,如果能脫身自己做一分鐘別人,你愿意做誰(shuí)?迪倫的回答是萊昂納德·科恩。這大概是很多年后,兩人都獲得了巨大的成功,彼此都在對(duì)方身感受到了迷人的人性魅力。
早年萊昂納德·科恩在文壇上已經(jīng)享有名聲正要進(jìn)軍歌壇前,在家鄉(xiāng)一次聚會(huì)上與眾詩(shī)人、藝術(shù)家朋友,談?wù)摰蟼?,并?duì)他贊不絕口??墒钱?dāng)時(shí)一屋子人都還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)鮑勃·迪倫,好像也沒(méi)什么興趣。科恩當(dāng)即跑去唱片店買(mǎi)來(lái)迪倫的專(zhuān)輯《重返61號(hào)公路》、《卷席而歸》,讓大家見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。可是當(dāng)滿屋子鮑勃·迪倫的歌聲在蕩漾,這些藝術(shù)家們還是不為所動(dòng)。盡管這樣,萊昂納德·科恩不受他們影響,依舊自顧自專(zhuān)心而嚴(yán)肅地傾聽(tīng)著,并且對(duì)他的這些文學(xué)界朋友宣布:我要成為加拿大的鮑勃·迪倫!
終于這兩位大人物有機(jī)會(huì)見(jiàn)面了,他們激動(dòng),我們更興奮!當(dāng)時(shí)科恩參加一個(gè)音樂(lè)節(jié),迪倫在萊昂納德演出當(dāng)天去拜會(huì)他。后來(lái)有在場(chǎng)人員回憶,那次他倆的會(huì)晤的氣氛太吊詭了,似乎還帶有一點(diǎn)點(diǎn)敵意。一開(kāi)始也許由于迪倫有點(diǎn)生氣,因?yàn)橹鬓k方一名工作人員居然沒(méi)有認(rèn)出他來(lái),擋住他不讓他進(jìn)入科恩的休息室。這名不知趣的家伙一定是整個(gè)音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)唯一一個(gè)沒(méi)有認(rèn)出迪倫的人。
剛前不久萊昂納德還說(shuō)要成為加拿大的迪倫,而迪倫也是滿懷好意前來(lái)拜訪這位獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)歌手??墒且?jiàn)面那一刻,兩人刻意的很,面面相覷好一陣,場(chǎng)面頗為尷尬。是迪倫率先打破沉默:
“在這兒感覺(jué)還行?”
“怎么說(shuō)呢,有些地方你不得不去?!?/p>
明眼人心里都有數(shù)兩位相互欣賞的人何故初次見(jiàn)面是這個(gè)局面,因?yàn)樗麄儎?shì)均力敵,對(duì)方的存在是自己巨大的挑戰(zhàn)和威脅。不過(guò)兩人的受眾不太一樣。鮑勃·迪倫的市場(chǎng)是美國(guó),如日中天,但在歐洲國(guó)家?guī)缀鯚o(wú)人問(wèn)津。這正像科恩的那些詩(shī)人、藝術(shù)家朋友對(duì)迪倫的歌聲并不觸動(dòng)。而當(dāng)時(shí)的科恩在美國(guó)幾乎毫無(wú)市場(chǎng),卻在歐洲非常受歡迎,他的優(yōu)雅、低調(diào)、暗涌和詩(shī)性非常博得歐洲聽(tīng)眾的共鳴,各地巡演,常常是一票難求。但唯有在美國(guó)成功了,才算是打開(kāi)了全球市場(chǎng),才算得上商業(yè)上的成功。
萊昂納德·科恩傳記《我是你的男人》里專(zhuān)輯制作人約翰·西蒙談到起他和鮑勃·迪倫時(shí)說(shuō),迪倫的歌詞比普通流行歌曲來(lái)得深刻,但接受起來(lái),不費(fèi)勁。所以獲得了良好的群眾基礎(chǔ),是傳統(tǒng)的布魯斯、民謠的延續(xù),曲調(diào)歌詞是很接近“人民”的。按照我們現(xiàn)在的話就是接地氣??墒强贫髂兀v究韻律,歌詞精細(xì)靈動(dòng),時(shí)而明亮?xí)r而隱晦,精準(zhǔn)節(jié)制,有著文學(xué)的修辭和技巧,他的作品,“能夠讓你看到歌詞背后一個(gè)受過(guò)高等教育的、文學(xué)造詣深厚的詩(shī)人形象?!边@樣的格律和高貴,怎么讓普羅大眾去欣賞接受呢?
這也是為什么本人雖然認(rèn)為鮑勃·迪倫無(wú)與倫比,但卻從來(lái)沒(méi)有非常喜歡過(guò)他的那些作品。他一亮嗓子,不知怎的,我就會(huì)想起漢堡包啊西部牛仔啊。所以前幾年他來(lái)北京演出,好多民謠愛(ài)好者、歌者朋友都頂禮膜拜似的去看、去觀摩,我沒(méi)有去。他們還奇怪作為民謠一份子,我怎么那么無(wú)動(dòng)于衷。但是如果萊昂納德·科恩前來(lái),我無(wú)論如何也要去看。有一年新聞報(bào)道他又要展開(kāi)巡演了,這一次在柬埔寨要演一場(chǎng),我和三兩位同道中人高興壞了,馬上開(kāi)始籌備買(mǎi)票、訂機(jī)票住宿。結(jié)果,沒(méi)過(guò)多久,他老人家又取消這場(chǎng)演出,白白興奮了一場(chǎng)。嗚呼哀哉。