作為維也納畢德邁耶風(fēng)格的代表畫家,華德米勒的作品簡潔明快,作品中的人物氣質(zhì)非常優(yōu)雅,這些特點在這幅肖像畫上得到了體現(xiàn),貝多芬的雄奇性似乎在此有所收斂。
真的,這種對德意志性“多重性的、多源頭的、混合重疊的”的表述,涉及“一些通道和長廊,帶有各種洞穴、掩體和地牢”的形容,是絕對精彩的、精準(zhǔn)的,是幾乎被普遍接受的。難道它不是從瑙姆堡教堂空間結(jié)構(gòu)得到的啟發(fā)嗎?難道就不能從瑙姆堡教堂空間結(jié)構(gòu)得到啟發(fā)嗎?我很慶幸進(jìn)入瑙姆堡大教堂,我相信我為這一著名的尼采表述找到了一個思想之源的原環(huán)境所在。之所以講是原環(huán)境,乃是因為尼采1844年10月出生在薩克森地區(qū)的勒肯。當(dāng)他那作為新教牧師的父親于1849年去世后,他的母親帶著他和他的妹妹伊麗莎白遷到了瑙姆堡,也即是說瑙姆堡的一切都與他的童年、少年、青年經(jīng)歷有關(guān),他后來也曾說過,瑙姆堡是他一生最珍愛的地方。于是,從小瑙姆堡大教堂賦予他的強(qiáng)大印象無疑有如烙印,當(dāng)他日后需要表述那難以表述的德意志性的時候,他就比別的思想家輕而易舉地找到了某種更好的表述與形容。
尼采故居位于舊城的最邊緣處,雖然從大教堂開始就不斷出現(xiàn)路標(biāo)指示牌,但在最后那一節(jié)偏偏沒有,折騰來折騰去,總算是抵達(dá)了。這樣的居住地段對于一個遷居至此的家庭究竟有沒有更多的意味?如果意味著某種“弱勢”,那么,當(dāng)發(fā)瘋后的尼采重歸故鄉(xiāng),由母親牽引著他再去城中央或盡可能接近城中央的地段行走的時候,是否意味著一“弱”再“弱”?
人們須知:偉大者的榮譽(yù)并非及時到達(dá)的,月桂花環(huán)并非總是及時戴到偉大者的頭頂?shù)模∏∠喾?,真正的偉大者首先必?jīng)一個受難的過程,甚至作為一個真瘋子被人所回避、所鄙視、所唾棄。今日之你們,見過真瘋子嗎?即使你們沒唾棄,沒鄙視,難道沒回避嗎?今日之你們,依然躲著走。人們呀,你們有沒有試想一下,在那些不論怎樣去定義的瘋子中,有沒有可能存在另一個“尼采”?另一個“荷爾德林”?或者,另一個“塔索”?
塔索是著名的意大利詩人,一生極盡悲慘:青少年時期就展示了作為一個詩人應(yīng)有的光輝才華,后來不僅失寵于宮廷,還失意于情場,精神因而走向失調(diào),被當(dāng)成瘋子關(guān)了起來。最后,塔索只能流浪他鄉(xiāng)。然而,他的詩歌價值終于被世人公認(rèn),羅馬教宗甚至要對他封賞。
盡管塔索是文藝復(fù)興時期的詩人,但他的詩歌體現(xiàn)出足夠的浪漫主義價值,因而受到從拜倫、雪萊到歌德等后世文豪的大力推崇。這一切深深地感動了作曲家李斯特,于是,李斯特為之寫作了音樂。
1849年正值全德國都在熱烈慶祝歌德誕生100周年,在魏瑪?shù)膽c?;顒又皇窃?月28日晚上上演歌德的戲劇《塔索》。李斯特為此創(chuàng)作了全名為《塔索的悲傷和勝利》的序曲。
李斯特說:“最不幸的詩人的悲楚命運(yùn)曾經(jīng)激起了當(dāng)代最偉大的天才詩人——歌德和拜倫的情思。歌德屬于以輝煌成就著稱于世的巨人之列,拜倫的高貴出身和身受痛苦遙遙相對。不可否認(rèn),1849年為歌德的戲劇所寫的序曲,并未能夠?qū)?qiáng)烈痛苦的回憶與詩人姍姍來遲卻光芒四射的勝利結(jié)合在一起。我有意在作品題目中指出了這一對照,但愿能夠成功地體現(xiàn)這一巨大對照——天才在生時遭到虐待,死后卻使迫害他的人無地自容,藝術(shù)家的力量永遠(yuǎn)光芒萬丈?!?/p>
李斯特為塔索譜寫了一首贊歌:“塔索在費(fèi)拉拉戀愛和受苦;他在羅馬報仇雪冤;他的光榮依然活在威尼斯的流行歌曲中,這三個階段和他不朽的聲名是不可分割的。為了用音樂來表現(xiàn)它們,我們首先為這位英雄的偉大幽靈招魂。他出現(xiàn)在威尼斯的礁湖上,如同再生,我們看見了他自豪而憂傷的容顏。當(dāng)他在費(fèi)拉拉的節(jié)慶場合一閃而過時,他的杰作就在這里重見天日。最后,我們跟著他來到羅馬這永恒之城。在這里,人們給他以崇高的榮譽(yù),尊他為烈士和詩人?!?/p>