我雖然早就認(rèn)識(shí)白石先生，但跟他學(xué)畫(huà)卻在一九二○年的秋天。記得有一天我邀他到家里來(lái)閑談，白石先生一見(jiàn)面就說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你近來(lái)習(xí)畫(huà)很用功，我看見(jiàn)你畫(huà)的佛像，比以前進(jìn)步了?！蔽艺f(shuō)：“我是笨人，雖然有許多好老師，還是畫(huà)不好。我喜歡您的草蟲(chóng)、游魚(yú)、蝦米，就像活的一樣，但比活的更美，今天要請(qǐng)您畫(huà)給我看，我要學(xué)您下筆的方法，我來(lái)替您磨墨。”白石先生笑著說(shuō)：“我給你畫(huà)草蟲(chóng)，你回頭唱一段給我聽(tīng)就成了。”我說(shuō)：“那現(xiàn)成，一會(huì)兒我的琴師來(lái)了，我準(zhǔn)唱?！?/p>

這時(shí)候，白石先生坐在畫(huà)案正面的座位上，我坐在他的對(duì)面，我手里磨墨，口里和他談話。等到磨墨已濃，我找出一張舊紙，裁成幾開(kāi)冊(cè)頁(yè)，鋪在他面前，他眼睛對(duì)著白紙沉思了一下，就從筆海內(nèi)挑出兩支畫(huà)筆，在筆洗里輕輕一涮，蘸上墨，就開(kāi)始畫(huà)草蟲(chóng)。他的小蟲(chóng)畫(huà)得那樣細(xì)致生動(dòng)，仿佛蠕蠕地要爬出紙外的樣子。但是，他下筆準(zhǔn)確的程度是驚人的，速度也是驚人的。他作畫(huà)還有一點(diǎn)特殊的是惜墨如金，不肯浪費(fèi)筆墨。那天畫(huà)了半日，筆洗里的水，始終是清的。我記得另一次看他畫(huà)一張重彩的花卉，他當(dāng)時(shí)受了吳昌碩的影響，重用西洋紅，大紅大綠布滿了紙上，但畫(huà)完了，洗子里的水，還是不渾濁的。

和我有往還的名畫(huà)家，在作畫(huà)的時(shí)候，各人有各人的習(xí)慣。有幾位照例先拿起筆來(lái)放在嘴里大嚼一番，接著就在碟里舔顏色，一會(huì)兒又在洗子里涮幾下，有時(shí)還沒(méi)有下筆，洗子就成五彩染缸了，這就和白石先生的習(xí)慣不同。據(jù)說(shuō)，如果不這樣，就畫(huà)不好。我想，這也是有一定的道理的，當(dāng)他們?cè)诮懒擞咒?，涮了又嚼的時(shí)候，是正在對(duì)著白紙聚精會(huì)神，想章法、打腹稿。這和演員在出臺(tái)之前，先試試嗓音，或者活動(dòng)活動(dòng)身體的道理是差不多的。

那一天齊老師給我畫(huà)了幾開(kāi)冊(cè)頁(yè)，草蟲(chóng)魚(yú)蝦都有，在落筆的時(shí)候，還把一些心得和竅門(mén)講給我聽(tīng)，我很得到益處。等到琴師來(lái)了，我就唱了一段《刺湯》，齊老師聽(tīng)完了點(diǎn)頭說(shuō)：“你把雪艷娘滿腔怨憤的心情唱出來(lái)了。”

第二天，白石先生寄來(lái)兩首詩(shī)送給我，是用畫(huà)紙親筆寫(xiě)的，詩(shī)是紀(jì)事的性質(zhì)，令人感動(dòng)。

飛塵十丈暗燕京，綴玉軒中氣獨(dú)清。難得善才看作畫(huà)，殷勤磨就墨三升。

西風(fēng)颼颼裊荒煙，正是京華秋暮天，今日相逢聞此曲，他年君是李龜年。

又一天，在有一處堂會(huì)上看見(jiàn)白石先生走進(jìn)來(lái)，沒(méi)人招待他，我迎上去把他攙到前排坐下，大家看見(jiàn)我招呼一位老頭子，衣服又穿得那么樸素，不知是什么來(lái)頭，都注意著我們，有人問(wèn)：“這是誰(shuí)？”我故意把嗓子提高一點(diǎn)說(shuō)：“這是名畫(huà)家齊白石先生，是我的老師?！崩舷壬鸀檫@件事又作了一首絕句，題在畫(huà)上。有朋友抄下來(lái)給我看。事隔三十多年，這首詩(shī)的句子，已經(jīng)記不清楚了。一九五七年秋，我到蘭州演出，鄧寶珊先生備了精致的園蔬和特產(chǎn)的瓜果歡迎我們，席間談起這件事，鄧?yán)习堰@首詩(shī)朗誦了一遍，引起我的回憶，更使我難忘和白石先生的友誼。

曾見(jiàn)先朝享太平，布衣蔬食動(dòng)公卿。而今淪落長(zhǎng)安市，幸有梅郎識(shí)姓名。

白石先生善于對(duì)花寫(xiě)生，在我家里見(jiàn)了一些牽?；N才開(kāi)始畫(huà)的，所以他的題畫(huà)詩(shī)有“百本牽?；ㄍ氪?，三年無(wú)夢(mèng)到梅家。”

我繪畫(huà)的興致越來(lái)越濃，興之所至，看見(jiàn)什么都想動(dòng)筆。那時(shí)，我正養(yǎng)了許多鴿子，揀好的名種，我打算把它們都寫(xiě)照下來(lái)。我開(kāi)始畫(huà)了兩三幅的時(shí)候，有一位老朋友對(duì)我提出警告說(shuō)：“你學(xué)畫(huà)的目的，不過(guò)是想從繪畫(huà)里給演劇找些幫助，是你演劇事業(yè)之外的一種業(yè)余課程，應(yīng)當(dāng)有一個(gè)限度才對(duì)，像你這樣終日伏案調(diào)朱弄粉，大部分時(shí)間都消耗在這上面，是會(huì)影響你演戲的進(jìn)步的?！蔽衣?tīng)了他說(shuō)的這一番話，不覺(jué)悚然有悟。從此，對(duì)于繪畫(huà)，只拿來(lái)作為研究戲劇上的一種幫助，或是調(diào)劑精神作為消遣，不像以前那樣廢寢忘餐地著迷了。