“楊老板的藝術(shù),在我們戲劇界里的確可以算是一位出類(lèi)拔萃、數(shù)一數(shù)二的典型人物。他在天賦上先就具有兩種優(yōu)美的條件:(一)他有一條好嗓子;(二)長(zhǎng)得是個(gè)好個(gè)子。武生這一行,由于從小苦練武工的關(guān)系,他們的嗓子就大半受了影響。只有楊是例外,他的武工這么結(jié)實(shí),還能夠保持了一條又亮又脆的嗓子。而且有一種聲如裂帛的炸音,是誰(shuí)也學(xué)不了的。說(shuō)句不客氣的話,我到今天還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)第二個(gè)武生有這樣脆而亮,外帶炸音的嗓子呢。加上他的嘴里有勁,咬字準(zhǔn)確而清楚,遇到劇情緊張的時(shí)候,憑他念的幾句道白,就能把劇中人的滿腔悲憤盡量表達(dá)出來(lái)。觀眾說(shuō)他扮誰(shuí)像誰(shuí),這里面雖然還有別的條件,但是他那條傳神的嗓子,卻占著很重要的分量。所以他不但能抓得住觀眾,就是跟他同臺(tái)表演的演員,也會(huì)受到他那種聲音和神態(tài)的陶醉,不得不振作起來(lái)。我們倆同場(chǎng)的機(jī)會(huì)不算少,我就有這種感覺(jué)。要我舉例的話,我們后來(lái)常常合演的《霸王別姬》,總該算是最恰當(dāng)?shù)睦恿恕?/p>
“他演《長(zhǎng)坂坡》,觀眾都稱他是活趙云。到底趙云是個(gè)什么長(zhǎng)相,有誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)的嗎?還不是說(shuō)他的氣派、聲口、動(dòng)作、表情,樣樣吻合劇中人的身份。臺(tái)下看出了神,才把他當(dāng)做理想中的真趙云的嗎?扮武生的個(gè)子,長(zhǎng)得高大,是占便宜的。不過(guò)個(gè)子大了,也容易犯臃腫的毛病。個(gè)子太高了,必然腿長(zhǎng),到了臺(tái)上只看見(jiàn)他那兩條長(zhǎng)腿在頭里甩來(lái)甩去,那也是要不得的。楊老板的好處是扮相魁梧而手腳靈便。不論長(zhǎng)靠短打,一招一式,全都邊式好看。你瞧他的身段、動(dòng)作并不太多,講究要有‘脆勁’,誰(shuí)看了,都覺(jué)得痛快過(guò)癮。所以他的成功,絕不是偶然的事。
“楊老板有了這樣的天賦,更加上幼年的苦練,又趕上京戲正在全盛時(shí)代,生旦凈末丑,哪一行的前輩們都有他們的絕活,就怕你不肯認(rèn)真學(xué)習(xí),要是肯學(xué)的話,每天見(jiàn)聞所及,就全是藝術(shù)的精華。我來(lái)講一樁他演《鐵籠山》的故事。這話很早了,還是他搭譚老板的同慶班在中和園演出的時(shí)候。他的戲碼經(jīng)常是倒第二,譚老板有意思也讓他唱幾次大軸戲,可是他怕壓不住座兒,老不敢接受譚的提議。
(按)譚、楊兩家的交誼是相當(dāng)深的。譚鑫培跟楊月樓(楊小樓的父親)是在三慶班的老朋友。楊月樓臨死還托孤給譚,后來(lái)?xiàng)钚怯纸o譚做干兒子。所以楊小樓有個(gè)名字叫“嘉訓(xùn)”,就是按著譚家的“嘉”字排行起的。
“一年一度的蟠桃宮廟會(huì),是在三月三日舉行的。譚老板在上一天就對(duì)楊說(shuō):‘明天我要上蟠桃宮,唱完了大軸戲去就晚了。咱們換換戲碼吧?!瘲罾习逯肋@老頭兒最喜歡賽馬(蟠桃宮賽馬的情形,梅先生在第一集里已經(jīng)說(shuō)過(guò)),每年必定要去趕這個(gè)盛會(huì)的。只能答應(yīng)下來(lái)。就問(wèn)譚老板:‘你瞧我明兒貼出什么戲好呢?’譚老板說(shuō):‘你就貼出《鐵籠山》吧?!?/p>
“第二天,譚在頭里先唱一出《洪羊洞》,跟著楊的姜維上場(chǎng)。臺(tái)下的情緒非常熱烈,他也真鉚上了,使出全身解數(shù),一鼓作氣,始終不懈。很圓滿地結(jié)束了這出大軸戲。