“牽牛花本是一種藤屬的植物，有點(diǎn)像爬山虎。一般人都把它種在竹籬笆底下，或者用繩子從地下扯上房檐，讓它橫七豎八地亂爬。可是它自己不會(huì)往上爬，得由人工扶它上去的。開(kāi)的花倒是不少，上面的花朵瘦小得實(shí)在可憐，色彩也單調(diào)無(wú)味，叫人看了不會(huì)發(fā)生什么美感。所以在中國(guó)是屬于普通草花一類的。日本最講究養(yǎng)牽?；āＫ麄儼阉鼜膲ι蠣刻?，改為盆里栽種，花朵大的可以養(yǎng)到有碗口那樣的大。顏色的種類也多得沒(méi)法統(tǒng)計(jì)。我一面買(mǎi)了好些參考書(shū)，按圖索驥地分別實(shí)驗(yàn)起來(lái)。一面號(hào)召了幾位同好，如王琴儂、姜妙香、程硯秋、許伯明、李釋戡，加上已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)的齊如山，大伙兒一起往深里研究。

“有一次我正在花堆里細(xì)細(xì)欣賞，一下子就聯(lián)想到我在臺(tái)上，頭上戴的翠花，身上穿的行頭，常要搭配顏色，向來(lái)也是一個(gè)相當(dāng)繁雜而麻煩的課題。今天對(duì)著這么許多幅天然的圖案畫(huà)，這里面有千變?nèi)f化的色彩，不是現(xiàn)成擺著給我有一種選擇的機(jī)會(huì)嗎？它告訴了我哪幾種顏色配合起來(lái)就鮮艷奪目，哪幾種顏色的配合是素雅大方，哪幾種顏色是千萬(wàn)不宜配合的。硬配了就會(huì)顯得格格不入太不協(xié)調(diào)。我養(yǎng)牽?；ǖ某跻?，原是為了起早，有利于健康，想不到它對(duì)我在藝術(shù)上的審美觀念也有這么多的好處，比在綢緞鋪?zhàn)永锬贸鑫孱伭牧闼榫I子來(lái)現(xiàn)比劃是要高明得多了。中國(guó)戲劇的服裝道具，基本上是用復(fù)雜的彩色構(gòu)成的。演員沒(méi)有審美的觀念，就會(huì)在‘穿’、‘戴’上犯色彩不調(diào)和的毛病。因此也會(huì)影響到劇中人物的性格，連帶著就損害了舞臺(tái)上的氣氛。我借著養(yǎng)花和繪畫(huà)來(lái)培養(yǎng)我這一方面的常識(shí)，無(wú)形中確是有了收獲。

“牽?；槭裁从羞@許多種數(shù)不清的顏色呢？（一）種子是靠人工用科學(xué)方法來(lái)把它串種改造成功的。就是拿兩種極好的本質(zhì)，和不同的顏色配合起來(lái)，使它變成另一種新奇的圖案與色彩。（二）我們雖然用了科學(xué)的方法來(lái)改造它，但是并不能限制它天然的發(fā)展。譬如一種赭色和一種灰色，我們想使它變成一種平均混合的色彩，結(jié)果總不免或多或少，甚至于這里面還夾雜著別的顏色。有時(shí)它的天然發(fā)展，比人力培養(yǎng)出來(lái)的色彩更為奇麗。這種好像不能控制的自然現(xiàn)象，又是什么原故呢？說(shuō)出來(lái)也很尋常，原來(lái)是蜂蝶從中作怪。每逢滿院子牽?；ㄊ㈤_(kāi)的時(shí)候，因?yàn)樗念伾珜?shí)在太美了，引得蜂蝶也舍不得走開(kāi)，老在花叢里穿來(lái)穿去，這兒停停，那兒息息，就把花粉帶了過(guò)去。它們是到處亂停，所以能夠變出千百種意想不到的顏色來(lái)。

“我養(yǎng)過(guò)了兩年的牽?；?，對(duì)于播種、施肥、移植、修剪、串種這些門(mén)道，漸漸熟練了。經(jīng)我改造成功的好種子，也一天天多起來(lái)，大約有三四十種。朋友看到的，都稱贊我養(yǎng)的得法，手段高明。我自己也以為成績(jī)不算壞了。等我東渡在日本表演的時(shí)候，留神他們的園藝家培植的牽?；ǎ梅N比我們還要多。有一種叫‘大輪獅子笑’，那顏色的鮮麗繁艷，的確好看。我從日本回來(lái)，又不滿足自己過(guò)去養(yǎng)牽?；ǖ某煽?jī)。再跟同好繼續(xù)鉆研了一二年，果然出現(xiàn)的好種更見(jiàn)豐富。有一種淺紺而帶金紅顏色的，是最為難得，我給它取了一個(gè)‘彩鸞笑’的名稱，跟日本有一種名貴的種子叫做‘狻猊’的比較起來(lái)，怕也不相上下了。