“唱完了戲，我的幾位老朋友走進(jìn)了我的扮戲房，就很不客氣地指出了我有一個(gè)缺點(diǎn)。他們這樣地告訴我：

“‘這出戲你剛學(xué)會(huì)了就上演，能有這樣成績(jī)，也難為你了。臺(tái)下觀眾對(duì)你的感情，真不能算錯(cuò)?？墒墙裉炷阍谂_(tái)上常常要把頭低下來(lái)，這可大大地減弱了穆桂英的風(fēng)度，因?yàn)榈皖^的原故，就不免有點(diǎn)哈腰曲背的樣子。這是我們看了以后不能不來(lái)糾正你的，你應(yīng)該注意把它改過(guò)來(lái)才好?！?/p>

“‘我雖然練過(guò)好幾年武工，’我這樣答復(fù)他們，‘但是從來(lái)沒(méi)有扎過(guò)靠。誰(shuí)知道今天緊緊地扎上這一身靠，背上的四面靠旗，相當(dāng)沉重，我又是破題兒第一遭的嘗試，因此自己不知不覺(jué)地就會(huì)把頭低下去了，讓你們看了好像我有哈腰曲背的樣子。再說(shuō)低了頭眼睛準(zhǔn)就跟著往下看，眼神也一定要受影響。我在臺(tái)上也有點(diǎn)感到這個(gè)毛病。不過(guò)全神貫注在唱念、表情和做工方面，就顧不到別的地方了?，F(xiàn)在毛病找著就好辦，下次再唱這出戲，我當(dāng)然要注意了來(lái)改的，同時(shí)也請(qǐng)你們幫著我來(lái)治這個(gè)毛病?！?/p>

“他們商量完了，就這樣說(shuō)：‘以后再演的時(shí)候，我們坐在正中的包廂里，看見(jiàn)你再低頭，我們就用輕輕地拍掌為號(hào)，拿這個(gè)來(lái)暗中提醒你的注意。’

“第二次貼演《穆柯寨》，我在臺(tái)上果然又犯了這個(gè)老毛病。我聽(tīng)到對(duì)面包廂里的拍掌聲音，知道這并不是觀眾看得滿(mǎn)意的表示，而是幾位評(píng)判員發(fā)出來(lái)的信號(hào)。我就立刻把頭抬了起來(lái)。這一出戲唱到完，一直接到過(guò)三五次這樣的暗示。在他們兩邊的看客們，還以為他們是看得高興，所以手舞足蹈地有點(diǎn)得意忘形哩。其實(shí)是穆桂英特地請(qǐng)來(lái)治病的大夫，在那里對(duì)癥下藥呢。

（按）當(dāng)時(shí)觀眾的風(fēng)氣，聽(tīng)到得意的時(shí)候，都用叫好來(lái)表示他們的滿(mǎn)意，很少有人鼓掌的。如果演員在臺(tái)上犯了錯(cuò)誤，那也毫不客氣地報(bào)以倒彩。叫倒彩的方式不一樣，有的把叫的“好”字聲音拉長(zhǎng)，在尾音上加一個(gè)“嗎”字，使全場(chǎng)觀眾聽(tīng)了都可以意味到這是在暴露演員的錯(cuò)處。再粗魯一點(diǎn)的就是打通了。過(guò)去還有一班搗亂分子，喜歡在人叢里怪聲叫好，擾亂秩序，尤其在女演員表演的時(shí)候。是時(shí)?？梢月?tīng)到這種怪聲的。這些都是舊社會(huì)里的一般惡少、流氓、游手好閑的人做的勾當(dāng)。那些專(zhuān)為欣賞藝術(shù)去的觀眾聽(tīng)了是非常感到頭痛的。所以有的戲館子的臺(tái)上，經(jīng)常掛著“奉諭禁止怪聲叫好”的牌子。

“經(jīng)過(guò)了這種別出心裁的糾正方法，大約又唱過(guò)了兩次，我才漸漸地把這個(gè)毛病給治過(guò)來(lái)了。我一生在藝術(shù)方面的進(jìn)展，得到外界朋友這種幫助的地方實(shí)在多得數(shù)不清，這不過(guò)舉一個(gè)例子，他們就像一面鏡子，幾十年來(lái)一直老是照著我。

“穆桂英是一個(gè)山寨大王的女兒。她有天真而善良的性格，是應(yīng)該描摹出她的那一種嬌憨的形態(tài)來(lái)的。可是又要做得大方，如果過(guò)火一點(diǎn)，就使人感到肉麻了。尤其她的嘴里那一口京白，應(yīng)該說(shuō)得口齒清楚、語(yǔ)氣熟練。每一個(gè)字都得送入觀眾的耳朵里，才能把這生動(dòng)的劇情完全襯托出來(lái)。幸虧我從王大爺那里學(xué)會(huì)了念京白的門(mén)道，后來(lái)在這一方面又下過(guò)一番工夫，所以像《槍挑穆天王》里面說(shuō)親一場(chǎng)的大段道白，我的老朋友聽(tīng)了，都還滿(mǎn)意。