“我第一次出臺是十一歲，光緒甲辰年七月七日。廣和樓貼演《天河配》，我在戲里串演昆曲《長生殿·鵲橋密誓》里的織女。這是應時的燈彩戲。吳先生抱著我上椅子，登鵲橋，前面布了一個橋景的砌末，橋上插著許多喜鵲，喜鵲里面點著蠟燭。我站在上面，一邊唱著，心里感到非常興奮。

“過了三年我就正式搭班喜連成（后改名富連成，是葉春善首創(chuàng)的科班）。同臺表演的有康喜壽、雷喜福、侯喜瑞、金絲紅、小穆子、林樹森、周信芳、貫大元等。每日日場演出，我所演的大半是青衣戲。在每出戲里，有時演主角，也演配角。早晚仍在朱家學戲。

（按）科班對演唱是練習的性質，不采用角兒制度的。它的習慣，以戲為主體，而特別注意武戲。每天的戲碼是這樣排列的：拿容納角色最多、場面最熱鬧的大武戲，如《長坂坡》、《■蠟廟》等放在最后一出，叫大軸戲。拿生、旦、凈合唱的文戲，如《二進宮》、《教子》等放在倒第二，叫壓軸戲。倒第三是玩笑戲。倒第四又是武戲。倒第五、第六是青衣或老生單人演唱的如《祭江》、《祭塔》、《賣馬》、《烏盆計》等戲。前三出里還有一出小武戲。這一天的戲碼，總共有十出以上（另外常有墊戲），而其中占有三出武戲，可以看出當時科班里是如何重視武戲了。

“這時候除了吳先生教授青衣之外，我的姑丈秦稚芬和我伯母的弟弟胡二庚（胡喜祿的侄兒，是唱丑角的），常來帶著教我們花旦戲。就這樣一面學習，一面表演，雙管齊下，同時并進，我的演技倒是進步得相當?shù)目臁＿@讓幼芬、蕙芳看了，才知道實習的重要，不久也陸續(xù)出臺了。幼芬專工青衣，蕙芳兼學花旦。我的姑丈秦稚芬也教過他的。

“在我們學戲以前，青衣、花旦兩工，界限是劃分得相當嚴格的。

“花旦的重點在表情、身段、科諢。服裝彩色也趨向于夸張、絢爛。這種角色在舊戲里代表著活潑、浪漫的女性。花旦的臺步、動作與青衣是有顯著區(qū)別的，同時在嗓音、唱腔方面的要求倒并不太高?？瓢嗬锏慕處熾S時體察每一個學藝者的天賦，來支配他的工作，譬如面部肌肉運動不夠靈活，內(nèi)行稱為‘整臉子’。體格、線條臃腫不靈，眼神運用也不活潑，這都不利于演唱花旦。

“青衣專重唱工，對于表情、身段，是不甚講究的。面部表情，大多是冷若冰霜。出場時必須采取抱肚子身段，一手下垂，一手置于腹部，穩(wěn)步前進，不許傾斜。這種角色在舊劇里代表著嚴肅、穩(wěn)重，是典型的正派女性。因此這一類的人物，出現(xiàn)在舞臺上，觀眾對他的要求，只是唱功，而并不注意他的動作、表情，形成了重聽而不重看的習慣。

“那時觀眾上戲館，都稱聽戲，如果說是看戲，就會有人譏笑他是外行了。有些觀眾，遇到臺上大段唱功，索性閉上眼睛，手里拍著板眼，細細咀嚼演員的一腔一調，一字一音。聽到高興時候，提起了嗓子，用大聲喝一個彩，來表示他的滿意。戲劇圈里至今還流傳有兩句俚語：‘唱戲的是瘋子，聽戲的是傻子。’這兩句話非常恰當?shù)孛鑼懗霎敃r戲院里的情形。

“青衣這樣的表演形式保持得相當長久。一直到前清末年，才起了變化。首先突破這一藩籬的是王瑤卿先生，他注意到表情與動作，演技方面，才有了新的發(fā)展。可惜王大爺正當壯年，就‘塌中’了（幼年發(fā)育時嗓音轉變，叫做‘倒倉’；中年人音敗叫做‘塌中’）。我是向他請教過而按著他的路子來完成他的未竟之功的?！?/p>