推開虛掩的紗門，只見你一身農(nóng)家藍(lán)色印花布衫，端坐在寬大的餐桌后面。餐廳老早就改成寫字間了，餐桌上面放滿了筆墨、印章和宣紙。你安然自若地握著一支毛筆，用心用力地在那里寫字。窗外一陣陣撲殺過(guò)來(lái)的熱浪，好像都被你手里的筆，推擋到了遠(yuǎn)處。

聽到我的聲音，你平靜地抬起頭來(lái)：“來(lái)啦，坐下歇一歇?！?/p>

我說(shuō)：“姨媽，大熱天你還在寫字??！”

你回答：“沒(méi)有啊，我這是在學(xué)習(xí)寫字?！?/p>

聽了這話，我不由嚇一跳。大家都知道，你是著名的書法家，你的書法已到了爐火純青的境地，怎么還“在學(xué)習(xí)寫字”啊？

年復(fù)一年，我已經(jīng)習(xí)慣了每次推開門，就看到你端坐在那里“學(xué)習(xí)寫字”。

“來(lái)啦，坐下歇一歇，我正在臨摹《千字文》。”

“ 來(lái)啦， 坐下歇一歇， 我正在臨摹鄧石如的隸書。”

“來(lái)啦，坐下歇一歇，我正在臨摹《顏真卿顏勤禮碑》?！?/p>

“……”

“啊喲，你的這本《顏真卿顏勤禮碑》已經(jīng)臨摹了幾百遍了，還要臨摹啊？”

你沒(méi)有理會(huì)我的驚訝，只是打開手里的《顏真卿顏勤禮碑》讓我看，你說(shuō)你很小的時(shí)候老師就讓你臨摹顏體了，一遍又一遍，越到后來(lái)越發(fā)現(xiàn)這里面很有奧妙?！邦伖淖?，無(wú)論筆畫多少，都寫得非常滿。‘滿’就是顏公的精神了。你們看，這個(gè)‘川’字，雖然只有三畫，卻相當(dāng)充實(shí)，特別是中軸非常漂亮。還有‘多’字，這里有三個(gè)‘多’，一眼看去都是顏體，仔細(xì)臨摹才會(huì)發(fā)現(xiàn)各有千秋，我每一次臨摹，都會(huì)有新的體會(huì)?！?/p>

倚傍在那扇沒(méi)有門框的門洞邊，看著你一筆一畫地“學(xué)習(xí)寫字”，一時(shí)間，時(shí)光、地點(diǎn)倒轉(zhuǎn)，好像把我推到一個(gè)遙遠(yuǎn)的隔世的年代：你這個(gè)晚清名臣張樹聲的曾孫女，正坐在你的養(yǎng)祖母面前讀誦《三字經(jīng)》《千字文》……你的父親是民國(guó)著名的教育家，在你十一個(gè)月的時(shí)候，過(guò)繼給家里的二房奶奶當(dāng)孫女。這位養(yǎng)祖母的父親是李鴻章的胞弟，她親自擔(dān)任你的啟蒙老師，言傳身教大家閨秀的風(fēng)范，又重金聘請(qǐng)吳昌碩的高足、考古學(xué)家朱謨欽作為你的私塾老師，還有一個(gè)舉人左先生專教你吟詩(shī)填詞。難怪你渾身上下透體不同，舉手投足之間的韻律是想學(xué)也學(xué)不出來(lái)的，學(xué)界稱你為“民國(guó)最后一位才女”。

“民國(guó)最后一位才女”？為什么是“民國(guó)”？辛亥革命以后一直到1949 年，被稱為“民國(guó)”。那個(gè)時(shí)代其實(shí)離開我們并不遠(yuǎn)，不像舊貨攤頭上倒賣古董的小販，神秘兮兮地摸出一件缺口的茶壺說(shuō)：“民國(guó)的?！迸赃呉粋€(gè)頭發(fā)梳得溜光的小老太冷笑了一聲說(shuō)：“啥稀奇，我就是生在民國(guó)的。”

“民國(guó)”是個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，軍閥混戰(zhàn)、列強(qiáng)瓜分、日寇入侵，內(nèi)戰(zhàn)連連……你告訴我：“最苦的時(shí)候還是當(dāng)年的逃難，小時(shí)候在養(yǎng)祖母家，我有三個(gè)保姆，后來(lái)回到蘇州還有兩個(gè)保姆，再后來(lái)只有一個(gè)保姆，到了逃難的時(shí)候，一個(gè)保姆也沒(méi)有了，還要帶著一個(gè)十一歲的過(guò)房弟弟，東藏西躲?！?/p>

我想不出來(lái)，一襲中式旗袍的你，是怎樣一邊在炮火底下奔命，一邊保持“大家閨秀”的風(fēng)范的。我知道“民國(guó)”還是個(gè)自由、精彩的年代，那時(shí)候既有追求進(jìn)步的“新青年”，也有熱衷于言情、描寫才子佳人相悅相戀的“鴛鴦蝴蝶派”……你告訴我：你就是在那時(shí)候認(rèn)識(shí)了沈尹默，并“注籍為弟子”。

你好大膽！你怎么能夠在全國(guó)上下同仇敵愾的抗戰(zhàn)年代，登臺(tái)演唱昆曲《游園驚夢(mèng)》？怎么會(huì)一邊看景色一遍上山學(xué)寫字，練習(xí)“掌豎腕平”、“懸腕”？還敢公開表明你很喜歡日本出版的顏體字帖，因?yàn)椤肮P畫粗細(xì)有致，把力度剛勁和秀麗柔韌都表現(xiàn)出來(lái)”；最后就是在空襲警報(bào)拉響的前后，你在長(zhǎng)輩鄭權(quán)伯的書房里，勾畫出一幅驚世的《仕女圖》？！這個(gè)淡定雅致的古裝仕女，是不是就是你自身清高“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的寫照？