牛津大學(xué)莫德林學(xué)院（Magdalen College）的看門(mén)人是一個(gè)陰沉的老頭，他說(shuō)他要帶我去看真實(shí)的東西。他的一只手拎著一根黑色的司迪克，另一只手拎著一把銹跡斑斑的鑰匙。鑰匙有半尺多長(zhǎng)，在他的手里蕩來(lái)蕩去。他的面孔有點(diǎn)像狄更斯《遠(yuǎn)大前程》中那個(gè)越獄的犯人，我感到恐慌，我想逃跑。

但是，我的兩只腳卻無(wú)法控制地跟定了他。我跟定了他走在一條長(zhǎng)滿了青苔的石板路上，

來(lái)到一座無(wú)人的城堡面前。看不到入口，他停下腳步，在爬滿了薔薇的空當(dāng)里，冒出來(lái)半扇埋在地底下的小門(mén)。他把鑰匙插入一個(gè)巨大的鑰匙孔里。良久，咔啦嗒一聲，沉重的鑲著鐵條的木頭門(mén)打開(kāi)了，里面沖出一股從地底下冒上來(lái)的污糟糟的霉氣。我沒(méi)有退縮，彎著腰側(cè)轉(zhuǎn)身體踏了進(jìn)去，有點(diǎn)陰森森的感覺(jué)。等到我的眼睛適應(yīng)了里面的黑暗以后，我看見(jiàn)濕漉漉的地面上橫七豎八地散亂著一堆石頭腦袋，這些腦袋的面孔早已磨損，看不出來(lái)是什么人，據(jù)說(shuō)是17 世紀(jì)雕塑的。有人說(shuō)這是希臘神話里宙斯的信使，也有人說(shuō)這是羅馬皇帝的面孔。

他們的身體還站在露天的廣場(chǎng)上，已經(jīng)安裝上了嶄新的頭顱，光光鮮鮮地欺騙著后來(lái)的路人。遠(yuǎn)道的游客們特地趕過(guò)來(lái)，虔誠(chéng)地瞻仰這些石像，卻不知道他們的原本——回到原本的真實(shí)，變成了原始的石塊，正隱藏在無(wú)人知曉的這里。歷史的沉積，潮濕又黑暗地把我緊緊包圍，我突然想起來(lái)每一個(gè)人都有的真實(shí)，只是每個(gè)人都會(huì)把自己的真實(shí)深深地隱藏，常常隱藏到了自己也找不到的地方，讓周邊的人甚至自己迷惑，直至磨損。

因此，當(dāng)我從地底下回到太陽(yáng)下面的時(shí)候，我只想在我知道的真實(shí)磨損之前，無(wú)拘無(wú)束、肆無(wú)忌憚地把這些真實(shí)釋放出來(lái)，無(wú)論是美麗還是丑陋，純潔還是骯臟，我都無(wú)所謂，因?yàn)樵谡鎸?shí)面前用不著謊言，我很清楚：謊言欺騙不了別人，只會(huì)迷惑自己。我就是在這種迷惑當(dāng)中一路走過(guò)來(lái)的。此時(shí)此刻，讓我把這種種迷惑聚攏在一起，用我的這本小書(shū)來(lái)尋找真實(shí)，這就是我所追求的。

好吧，就讓我這樣開(kāi)始吧。