20世紀50年代初期,共產(chǎn)黨與知識分子的合作關(guān)系還算融洽。但從1953年毛澤東公開批評中國知名儒學(xué)家梁漱溟開始,情況開始發(fā)生變化。1955年,“胡風(fēng)事件”讓知識分子開始對毛澤東控制“革命真理”的意圖產(chǎn)生了警惕。胡風(fēng)是一名文藝評論家,聲望很高,擁有自己獨特的風(fēng)格。他雖然也是一名馬克思主義者,卻不肯完全遵從共產(chǎn)黨的各種限制和紀律。他從30年代開始與共產(chǎn)主義文藝理論界人物發(fā)生爭論,其與周揚之間的爭論尤為激烈。周揚當(dāng)時正是負責(zé)新中國文化政策的共產(chǎn)黨干部。胡風(fēng)一直強調(diào),完全按照黨的指示照搬照做,只會導(dǎo)致“文化沙漠”。不過,他還是得以留在由共產(chǎn)黨執(zhí)政的新中國,并出任職務(wù),為這個國家的重建貢獻力量。1955年初,胡風(fēng)被指有資產(chǎn)階級和唯心主義傾向;同年年中,情況更加嚴重,他被指控為反革命集團的領(lǐng)袖,意圖搞顛覆,妄圖恢復(fù)國民黨的反動統(tǒng)治,并在7月被捕。忍受數(shù)十年牢獄之災(zāi)后,他在1980年被釋放,1985年離世。
毛澤東本人參與到了這一事件當(dāng)中。他親自為出版的反胡風(fēng)材料寫序,并在序言中對胡風(fēng)提出了若干政治指控。毛澤東寫道:“胡風(fēng)分子是以偽裝出現(xiàn)的反革命分子,他們給人以假象,而將真象隱蔽著……”毛澤東接下來解釋為什么這些反革命分子能夠隱藏起來,他指出:“……辨別和清理壞人這件事,是要依靠領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的正確指導(dǎo)和廣大群眾的高度覺悟相結(jié)合才能辦到……凡此種種,都是教訓(xùn)。”毛澤東最后總結(jié)說:“我們所以重視胡風(fēng)事件,就是要用這個事件向廣大人民群眾,首先是向具有閱讀能力的工作干部和知識分子進行教育。”
訪談片段:王元化談胡風(fēng)
問:您是什么時候開始對中國革命有所疑慮的?
答:從反胡風(fēng)運動開始。當(dāng)時,胡風(fēng)被認作是反革命。上海的警察局局長來找我談話。他說:“如果你承認胡風(fēng)是反革命,我就讓你繼續(xù)工作;如果你不承認,后果會很嚴重。”他讓我考慮清楚了再回答。我被拘留了,整宿沒有睡著。第二天,他來聽我的答復(fù),我說:“我認為胡風(fēng)顯然違反了馬克思主義路線,但他不是反革命。”
問:所以當(dāng)時你就有疑慮了?
答:對。我想是的。他們根本不讓人說實話。我有一次跟胡風(fēng)到一個公園的茶館里喝茶。他們就指控我是“胡風(fēng)反革命集團”成員。這完全是胡扯。我后來意識到,政治運動(比如反胡風(fēng)運動)根本沒有真相可言,一切都是為了滿足上面的要求。他們可以隨意陷害你。我當(dāng)時想不明白,所以后來被開除出黨。
問:之后你就開始對中國革命的方向產(chǎn)生懷疑了?
答:……事實證明胡風(fēng)只是開始。黨內(nèi)只要是和毛澤東意見不一致的,都被拘捕了。這完全是顛倒是非。
正如王元化所言,胡風(fēng)事件只是一個開始,知識分子的噩夢才剛剛開始。