是的，你酒喝得太多，煙抽得太多，掉了牙齒也懶得去補(bǔ)，你的膳食不符合當(dāng)代營養(yǎng)理念，如果說你不吃大部分蔬菜，那只是因為你不喜歡，你發(fā)現(xiàn)就算不是不可能，你也很難去吃不喜歡的東西。你知道妻子擔(dān)心你，尤其擔(dān)心你的煙酒習(xí)慣，但幸好，到現(xiàn)在為止，還沒有X光顯示你的肺有任何損害，沒有血液測試顯示你的肝有任何問題，于是你繼續(xù)帶著惡習(xí)前進(jìn)，深知它們最終會帶給你嚴(yán)重傷害，但你越是年長，就越是覺得不可能有意愿或勇氣放棄那可愛的小雪茄和時不時的幾杯酒，它們在這些年里帶給你如此多的愉悅，而你有時想，如果要這么遲將它們從你的生活中去除，你的身體會垮，系統(tǒng)會停止工作。無疑你是一個有缺點、受過傷的人，從一開始就帶著傷口的人（要不是這樣，你為什么要花整段成年時光令詞語流到紙頁上？），而你從煙酒之中得來的好處就像枴杖，撐起你殘破的自我，令你在世上前行?！白晕爷熕帯?，你的妻子這么稱呼它。與你母親的母親不同，她不希望你與眾不同。你的妻子容忍你的缺點，不粗言不責(zé)罵，如果她擔(dān)心，那只是因為她希望你永遠(yuǎn)活下去。你計算著那么多年來你一直擁她在旁的理由，這一定是其中之一，在廣袤的恒久之愛的星座里最亮的一顆星。

更何況，你咳嗽，尤其在夜里，當(dāng)身體處于水平狀時，在那些氣管嚴(yán)重阻塞的夜晚，你爬下床，進(jìn)入另一間房，發(fā)瘋般不斷咳嗽，直到把所有那些粘滯的東西都咳出來。照你的朋友斯皮格曼（你認(rèn)識的煙癮最重的人）的說法，每當(dāng)有人問他為什么要抽煙時，他都必答：“因為我喜歡咳嗽。”

你在人生旅途中曾無數(shù)次陷入困境，比如，那些你感到有種緊急的、壓倒性的需求要清空膀胱、但身邊沒有廁所的絕望時刻，那些碰上交通堵塞的時候，或坐在一輛停在兩站之間的地鐵上，強(qiáng)迫自己要忍住的純粹焦慮。這是一個無人談?wù)摰氖澜缧噪y題，但每個人都有過那樣一個時刻，每個人都渡過了難關(guān)，在人類苦難中沒有一例比腫脹的膀胱更喜感，因此你往往不去嘲笑這些事件，直到你成功地釋放了自己——有哪個三歲以上的人會愿意在公共場合尿褲子呢？因此你永遠(yuǎn)不會忘記這些話，這些話是你朋友父親的臨終遺言：“要記住啊，查理，”他說，“永遠(yuǎn)不要放過任何一個小便的機(jī)會?！本瓦@樣，長者的智慧代代相傳。