你以為這永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在你身上，以為這不可能發(fā)生在你身上，以為你是世界上唯一一個(gè)不會(huì)在你身上發(fā)生這種事的人，而隨后，一件接著一件，它們都開始在你身上發(fā)生，與發(fā)生在其他每個(gè)人身上一樣。

你爬下床走到窗前，赤腳站在冰冷的地板上。你六歲。外面，雪在下，后院的樹枝正在變白。

現(xiàn)在說(shuō)吧，趁還來(lái)得及，然后希望一直說(shuō)下去，直到再也沒有更多可說(shuō)的。畢竟，時(shí)間快用完了。也許可不妨?xí)呵野涯愕墓适路旁谝贿?，試著檢視從你記事第一天起到這一天，活在這個(gè)身體里有怎樣的感覺。一系列感覺資料。人們可稱之為“呼吸現(xiàn)象學(xué)”的東西。

你十歲，仲夏的空氣是熱的，熱得壓抑，那樣潮濕、那樣令人不適，甚至當(dāng)你坐在后院樹蔭下，前額都聚滿汗水。

無(wú)可爭(zhēng)辯的是你不再年輕。一個(gè)月后的今天，你將滿六十四歲，盡管那不算太老，不是那種人們會(huì)視作耄耋之年的歲數(shù)，但你仍然忍不住想起那些沒能活到你這個(gè)年紀(jì)的人。這便是一例或可永不發(fā)生、但實(shí)際上已發(fā)生的事。

上周暴風(fēng)雪時(shí)撲面而來(lái)的風(fēng)。冷得刺骨，而你在外面空蕩蕩的街上，訝異于自己竟在這樣猛烈的風(fēng)暴里出門，然而，就當(dāng)你努力保持著平衡時(shí)，有那種風(fēng)帶來(lái)的狂喜，有看見熟悉的街道變成一片模糊的紛飛白雪的喜悅。

身體的愉悅和身體的痛苦。最重要的是性快感，但也有口腹之愉，有裸身泡熱水澡、撓癢、打噴嚏、放屁、賴床一小時(shí)及在晚春初夏的溫煦午后面向陽(yáng)光感受暖意在肌膚駐留的樂(lè)趣。不勝枚舉，每一天都有某個(gè)或某些身體愉悅的時(shí)刻，但痛苦無(wú)疑更持久、更難對(duì)付，在各種不同情況下，幾乎身體的每一部分都曾受到攻擊。眼和耳、頭和頸、肩和背、臂和腿、喉與胃、踝與腳，更不用說(shuō)有一次從臀部左側(cè)長(zhǎng)出的巨大膿腫，醫(yī)生稱之為“毛鞘囊腫”，在你聽來(lái)像某種中世紀(jì)的痛苦，令你一星期無(wú)法坐在椅子上。

你小小的身體接近地面，這三四歲時(shí)屬于你的身體，也就是說(shuō)，腳與頭之間的距離很短，而那些你不再注意的東西一度是你常見的、專注的：由爬行的螞蟻和丟失的硬幣、落下的枝條和壓扁的瓶蓋、蒲公英及三葉草組成的小世界。特別是螞蟻。它們是你記得最牢的。成群結(jié)隊(duì)的螞蟻在它們的粉狀山里進(jìn)進(jìn)出出。

你五歲，蹲著俯視后院一座螞蟻山，專注地觀察六腳小動(dòng)物來(lái)來(lái)回回。不知不覺，三歲鄰居潛行至你背后，用一把玩具耙打你的頭。叉刺破了你的頭皮，血流進(jìn)頭發(fā)，流向后頸，你尖叫著跑回家，在家里祖母為你處理傷口。

祖母對(duì)母親說(shuō)的話：“你的父親會(huì)是那樣一個(gè)優(yōu)秀的男人——假如他變得不同的話?！?/p>

這個(gè)早上，在又一個(gè)一月破曉時(shí)分的昏暗中醒來(lái)，一道柔和的淺灰色光滲進(jìn)臥室，你妻子的臉轉(zhuǎn)向你的臉，她的眼睛閉著，仍在熟睡，被單一直拉到頸部，頭是唯一可見的部分，你驚嘆她看起來(lái)多么美，多么年輕，即使是現(xiàn)在，你與她初次共眠三十年后，在同一屋檐下共同生活、同床共枕了三十年后依舊如此。