什么人的文物容易被人查抄呢?就是那些收藏家和有地位的人。因?yàn)樗麄兊臇|西多,值得查抄。比如,大家熟知的王世襄先生,他所有的家具在1966年時(shí)都被查抄走了。
王先生是個(gè)很仔細(xì)的人,他所有被抄走的東西都有詳盡的名單,名單上所有的要素都很清晰,比如名稱(chēng)、材質(zhì)、尺寸。家具這東西好辨識(shí),你說(shuō)你有一條案,長(zhǎng)三米二三,一量三米二三,那就是這件;寬四十六點(diǎn)五,就是四十六點(diǎn)五,一看肯定是這件了。所以,相對(duì)來(lái)說(shuō),被抄走的家具很多都返還了。王世襄先生被抄走的家具退賠以后,擱到小屋里,弄得他都沒(méi)地兒睡覺(jué),有一段時(shí)間只好睡在頂箱大柜上。過(guò)去的柜子面寬,寬的能達(dá)到一米八,跟一個(gè)人的身高差不多(王先生個(gè)兒不算太高),里頭凈深有七十公分。你算算,就是一單人床的寬度。王世襄先生的家具清單比較詳盡,查抄的物資大部分都追回來(lái)了。
有人就沒(méi)那么幸運(yùn)。有的人在查抄前還自由著,雖然沖擊到了,但人身還沒(méi)有受到傷害,還沒(méi)有身陷囹圄,還有機(jī)會(huì)陪伴這些東西或者看這東西一眼。有的老先生被抄家的時(shí)候上來(lái)說(shuō):你打我可以,東西不能動(dòng),東西我全部上交;清單在這,把東西運(yùn)走,小心為好;東西我可以交給國(guó)家,我自己不留也要把東西保護(hù)好。所以有很多東西,當(dāng)時(shí)都抄到了公家的文物單位。
北京有幾個(gè)著名藏家,比如關(guān)祖章關(guān)家。關(guān)家的銅鏡聞名中國(guó)。關(guān)祖章先生是在美國(guó)受的教育,學(xué)的是工藝。到民國(guó)時(shí),他是交通部的工程師,專(zhuān)門(mén)主攻銅鏡。過(guò)去收藏銅鏡的人就是收三代銅鏡,什么叫三代銅鏡呢?就是戰(zhàn)國(guó)、漢和唐。關(guān)先生有眼力,他把中國(guó)歷史上每個(gè)階段的銅鏡都收集齊了。幾千面銅鏡,就是一部中國(guó)銅鏡史,卻一股腦地全給查抄了。查抄都是開(kāi)卡車(chē)去,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)上他們家抄的時(shí)候,裝了好幾卡車(chē),拉了好幾天才把東西拉完。
關(guān)祖章的銅鏡我看過(guò)很多面,他有很多很精彩的鑲嵌銅鏡,嵌金的,嵌螺鈿的——唐代的螺鈿都是國(guó)寶級(jí)的,后來(lái)都讓給了國(guó)家博物館。二十年前,剛開(kāi)始有拍賣(mài)的時(shí)候,他有一部分東西還上過(guò)拍賣(mài),是他的后人拿出來(lái)的。據(jù)王世襄先生書(shū)中的描述,關(guān)祖章是在1966年動(dòng)亂的時(shí)候被打死的,想起來(lái)都很恐怖。
跟王世襄先生非常熟的一位家具收藏家叫陳夢(mèng)家。王先生《明式家具珍賞》的扉頁(yè)上寫(xiě)著:“僅以此書(shū)紀(jì)念陳夢(mèng)家先生”。王先生生前說(shuō)過(guò)多次,他說(shuō)如果夢(mèng)家在,是輪不上我寫(xiě)這本書(shū)的。當(dāng)時(shí)他跟陳夢(mèng)家先生都是家具收藏界的大腕,兩個(gè)人互相比著。陳夢(mèng)家的家境相對(duì)來(lái)說(shuō),比王先生可能還好點(diǎn),所以他老說(shuō)陳夢(mèng)家的東西比他好。陳夢(mèng)家每買(mǎi)到一個(gè)東西都向他炫耀。但在后來(lái)的收藏中,陳夢(mèng)家的東西不如王世襄,為什么?是因?yàn)橥跸壬臇|西基本上都發(fā)還了,而陳夢(mèng)家在1966年就自殺了,死時(shí)年僅五十五歲,他比王先生大三歲。返還給陳夢(mèng)家的這批東西,被遺屬轉(zhuǎn)讓給了上海博物館。
陳夢(mèng)家先生年輕時(shí)是詩(shī)人,“新月派”代表。他是在南京的中央大學(xué)讀的書(shū),讀書(shū)時(shí)候的老師是誰(shuí)呢?一個(gè)叫徐志摩,一個(gè)叫聞一多。他什么時(shí)候被抄家的呢?也是1966年8月。1966年8月,北京刮起一股抄家風(fēng),把他們家東西全都抄了。抄了以后全部沒(méi)收了,發(fā)還的時(shí)候,陳夢(mèng)家先生已經(jīng)離世,發(fā)還的就可能不是他的所有東西,也不可能是。