他說什么了？比維亞諾問自己。我應(yīng)該記起來，這很重要，他在信里寫道，但是我卻怎么都想不起來。事實是比維亞諾忍耐到無法再忍，然后他磕磕巴巴地說了聲再見就離開了。在樓梯上，他剛要走到大街上的時候，碰到了貝洛尼卡·加門迪亞。她問他怎么了，發(fā)生了什么事。能發(fā)生什么事呢？比維亞諾說。我不知道，貝洛尼卡說，但是你的臉色蒼白如紙。我永遠都不會忘記這句話，比維亞諾在信里寫道：蒼白如紙。還有貝洛尼卡·加門迪亞的臉，一張陷入愛情中的女人的臉。

貝洛尼卡愛上了魯伊斯–塔格萊，承認這一點很令人傷心，但這是事實。甚至有可能安赫利卡也愛上了他。有一次——很久以前了——比維亞諾和我談到了這件事?，F(xiàn)在想想那時候讓我們痛苦的其實是加門迪亞姐妹沒有一個愛上我們，甚至對我們沒表示出一點兒興趣。比維亞諾喜歡貝洛尼卡，而我喜歡安赫利卡，但盡管我覺得這已經(jīng)是人人皆知的事，我們卻從來沒敢對她們提過一個字。在這一點上我們和詩社的其他男性成員沒什么不同，所有人，有的多點，有的少點，都愛著加門迪亞姐妹。但是她們，或者至少她們中的一個，卻被這位風(fēng)度翩翩的自學(xué)成才的詩人迷住了。

自學(xué)者，的確是，但卻是勤奮向上的自學(xué)者：當(dāng)我和比維亞諾看到他出現(xiàn)在迭戈·索托的詩社時，我們產(chǎn)生了這個認知。那是康塞普西翁大學(xué)另一個頂尖的詩社。雖然斯泰因和索托當(dāng)時被稱為是——我猜現(xiàn)在依舊——靈魂上的朋友，但是在倫理和美學(xué)上它同胡安·斯泰因的詩社是競爭關(guān)系。不知道為什么，索托的詩社開在醫(yī)學(xué)系一個通風(fēng)極差、設(shè)備簡陋的房間里，與學(xué)生們上尸體解剖課的階梯教室只隔著一條走廊。那個階梯教室，可想而知，充滿了甲醛的味道。有的時候甚至走廊里也有甲醛味兒。有的夜晚——索托的詩社是每周五八點到十點開，但一般都會持續(xù)到午夜十二點后——房間里充滿了甲醛味兒，我們只能徒勞地一根接一根地吸煙來試圖遮蓋這股怪味。除了我和比維亞諾·奧賴恩，常來斯泰因詩社的人都不去索托的詩社，反之亦然。實際上，我們兩個在長期的逃課期間不僅去詩社，而且也去城里舉辦的所有的詩歌朗誦會或者文化和政治集會。因此某天晚上看到魯伊斯–塔格萊出現(xiàn)在那兒我們感到很驚訝。他的態(tài)度差不多和在斯泰因的詩社里一樣。他傾聽著，他的評論簡短而有分寸，而且總是語氣委婉、彬彬有禮，他淡漠疏離而漫不經(jīng)心地讀著自己的作品，對哪怕是最難聽的評論都是一聲不吭地聽著，就好像我們批評的那些詩作不是他的一樣。這一點不只我和比維亞諾注意到了；有一天晚上迭戈·索托對他說他是以一種冷眼旁觀的態(tài)度寫詩的。不像是你自己的詩，他對他說。魯伊斯–塔格萊面不改色地承認了這點。我在尋找，他回答。

在醫(yī)學(xué)系的詩社魯伊斯–塔格萊認識了卡門·比利亞格蘭并和她成為了朋友。雖然沒有加門迪亞姐妹那么優(yōu)秀，但卡門也是一名很出色的詩人。（最好的詩人或有望成為詩人的都聚集在胡安·斯泰因的詩社。）他還認識了馬爾塔·波薩達斯，外號叫胖妞波薩達斯的姑娘，并和她成為了朋友。馬爾塔是醫(yī)學(xué)系的詩社里的唯一一個學(xué)醫(yī)的學(xué)生，一個皮膚很白、很胖、多愁善感的、愛寫散文詩的女生，夢想成為——至少是當(dāng)時的夢想——文學(xué)評論界的馬爾塔·阿內(nèi)克爾。