加門(mén)迪亞姐妹幾乎是立刻就和魯伊斯–塔格萊交上了朋友。他是在七一年抑或七二年加入斯泰因的詩(shī)社的。而在這之前，無(wú)論是在學(xué)校還是在其他什么地方，都沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他。斯泰因也沒(méi)有問(wèn)他來(lái)自哪里，他要求他讀了三首詩(shī)，然后說(shuō)還不錯(cuò)。（斯泰因只會(huì)盛贊加門(mén)迪亞姐妹的詩(shī)作。）就這樣他留在了我們中間。開(kāi)始的時(shí)候其他人不怎么搭理他，但是當(dāng)我們看到加門(mén)迪亞姐妹和他結(jié)交以后，我們也開(kāi)始和魯伊斯–塔格萊結(jié)交了。彼時(shí)他的態(tài)度一直是真誠(chéng)而疏離的。只有和加門(mén)迪亞姐妹在一起的時(shí)候（在這點(diǎn)上他像斯泰因）他才顯得平易近人，而且非常殷勤周到。對(duì)其他人，正如我已經(jīng)提到過(guò)的，他用一種“真誠(chéng)而疏離”的態(tài)度對(duì)待我們，也就是說(shuō)，他會(huì)和我們打招呼，對(duì)我們微笑，當(dāng)我們讀自己的詩(shī)作時(shí)他會(huì)做出謹(jǐn)慎而有分寸的評(píng)論，而當(dāng)我們抨擊（我們通常都很毒舌）他的作品的時(shí)候，他卻從來(lái)不為自己辯護(hù)：當(dāng)我們對(duì)他說(shuō)話的時(shí)候，他只是聽(tīng)著，神情專注——現(xiàn)在我再也不敢用“專注”這個(gè)詞來(lái)形容他那種神情了，但是當(dāng)時(shí)我們確實(shí)覺(jué)得他是在專注地傾聽(tīng)。

魯伊斯–塔格萊明顯不同于其他人。我們彼此之間會(huì)用隱語(yǔ)或者像一個(gè)馬克思主義者或像曼德雷那樣說(shuō)話（我們中大部分人都是左派革命運(yùn)動(dòng)黨或托洛茨基派的成員或同情者，雖然我覺(jué)得也有人是社會(huì)主義青年聯(lián)盟或者共產(chǎn)黨抑或基督教左派某個(gè)政黨的成員）。魯伊斯–塔格萊說(shuō)西班牙語(yǔ)，那種智利某些地方（不只是地理意義上的地方，更是主觀概念上的地方）——那些時(shí)間似乎停止了的地方——特有的西班牙語(yǔ)。我們同父母住在一起（我們這些來(lái)自康塞普西翁的）或者住在簡(jiǎn)陋的學(xué)生宿舍里。魯伊斯–塔格萊卻獨(dú)自一個(gè)人住在靠近市中心的一套公寓里。公寓有四個(gè)房間，房間里的窗簾永遠(yuǎn)是拉上的。我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)這所房子，倒是后來(lái)比維亞諾和胖妞波薩達(dá)斯和我說(shuō)起過(guò)關(guān)于這所房子的一些事，但是彼時(shí)事情已經(jīng)過(guò)去很多年了（并且已經(jīng)受到了該死的維德?tīng)杺髌娴挠绊懀?，因此我也不知道在這些事情上是該相信我的老同學(xué)還是將之歸咎于他的想象。我們手里幾乎從來(lái)就沒(méi)有銀子（現(xiàn)在寫(xiě)下銀子這個(gè)詞的時(shí)候感覺(jué)很有趣：它閃閃爍爍好似暗夜里的一只眼睛）；而魯伊斯–塔格萊卻從來(lái)不缺錢(qián)花。