隔一天，他帶來一幅琴條，一支不知什么名的花——朱砂花朵三瓣，墨葉兩三片，一根墨線畫到底，右題一行長(zhǎng)條烏絲：秋色無私到草花。我們有個(gè)河北籍的女同學(xué)，嘴快，看了一眼就大嘴巴了：空那么多，太浪費(fèi)，畫一大束就好了。汪曾祺聽后哈哈大笑，笑得非常爽朗，仿佛那個(gè)女生的話一點(diǎn)都沒掃他的興。有個(gè)男同學(xué)問：能不能給我？老頭抬頭看看，問：處對(duì)象了嗎？談了。那好，就拿走吧，送給女朋友，這叫——折得花枝待美人。

放學(xué)時(shí)候老頭仍和我們聊畫，他說：畫人難畫手，畫樹難畫柳。他說：楷書如文人，草書如名將。他說：畫家和作家都要無作家氣，求平正清雅。他說：畫花鳥不能亂配，芭蕉不能配雞。我們問為什么？他看看周圍沒有女生，便說：那是“雞巴圖”。我們?nèi)炭〔唤?/p>

離開北京之后，我就再也沒有見過汪曾祺，后來讀他的散文，越讀越喜歡，越讀越佩服。好多年來我也一直在琢磨，他其實(shí)也沒寫什么復(fù)雜的東西，為什么會(huì)那么有味？也許這就是前賢所說的功力和境界吧，也許一個(gè)作家只有心懷仁愛和大義，只有徹底回歸原道和寧靜，筆下才會(huì)出現(xiàn)我相、人相、眾生相、壽者相。

汪曾祺一直在說畫畫是他余事，是找樂，其實(shí)他晚年大部分精力都放在畫畫上，并認(rèn)真題詩題跋贈(zèng)給友人。我覺得他與吳冠中相似，成家之后，一個(gè)想當(dāng)作家，一個(gè)想當(dāng)畫家。吳冠中更是極端，甚至說：一百個(gè)齊白石，也抵不過一個(gè)魯迅。應(yīng)該說吳冠中和汪曾祺都是有遺憾的，一個(gè)沒能當(dāng)成大作家，一個(gè)沒能成為大畫家。其實(shí)遺憾是人生的常態(tài)，“鰣魚多刺，金橘帶酸，莼菜性冷，海棠無香，曾鞏不能詩”，這是古人常說的五憾，依我看人生有千憾、萬憾。

汪曾祺父親畫畫，他從小耳聞目染，練過《多寶塔》《張猛龍》，字從魏碑出，線條還是能撐住的。他畫過土豆、活魚、植物、花鳥、人物、神仙，幾乎想畫什么就畫什么樣，并常在畫上題上陶弘景《詔問山中何所有賦詩以答》：?jiǎn)栁液嗡校街形┌自?。只堪自怡悅，不堪持?zèng)君。然而當(dāng)朋友和學(xué)生討要時(shí)，他又會(huì)十分爽快：拿走，拿走。他的畫面大多空靈、飄逸，但內(nèi)容卻清雅、高潔，他的畫里有儒家的處世態(tài)度，有道家的審美趣味。他喜歡“無事此靜坐，一日當(dāng)兩日”；也喜歡“酒肉穿腸過，高樓萬里心”。他真是個(gè)奇怪的人。記得董橋曾說：艱深怪誕其實(shí)不是藝術(shù)，而是命運(yùn)。而汪曾祺卻將藝術(shù)融進(jìn)了人生，把命運(yùn)變成了藝術(shù)，他是開悟大道的人，早就沒有了患得患失，沒有了粉飾糾結(jié)，他的東西是真水無香。我喜歡他的畫，他的畫是高僧只說平常話，他的畫是人生的靈感，快樂的日記！

二十多年下來，他長(zhǎng)什么樣，說話什么聲音我?guī)缀跞?，我甚至近一二年都沒有翻看過他的作品。冬至前二日，我突然夢(mèng)到了他，我自己都納悶。我把這事告訴文友，文友說：你該在冬至給他“匯款”，我笑笑：他記不得我，收不到的。冬至晚上，我獨(dú)自一人坐在燈下，臨摹了他的一張“雁來紅”，寫下這篇文章。