正文

死亡之藝術(11)

奧威爾傳:冷峻的良心 作者:杰弗里·邁耶斯


其他人所持懷疑態(tài)度則強烈得多。她的另一位密友黛安娜·威瑟伯承認道:“這從來不是個真正愛上他的問題,這點讓我吃驚。我原來就知道她想在生活中來些浪漫,沒想到她會接受一場無愛的婚姻?!蔽譅柕埋R·漢森跟黛安娜意見一致,也認為索妮亞答應一個垂死之人不容易,但跟奧威爾結婚并成為其遺稿保管人滿足了她的虛榮心。她可以接受奧威爾對安妮·波帕姆提議過的,即成為一個文學中人的孀婦,得到其版稅及未發(fā)表的作品。羅伯特·基(這時已跟簡妮塔·伍利結婚)認為所有這些,滿足了一個自命不凡、雄心勃勃的女人,她最想要的,便是在文學圈擁有聲望及影響力。

奧威爾朝不保夕的狀況也排除了性事這一難題。戴維·阿斯特認為一起生活“對雙方都完全不現(xiàn)實”。到頭來有過兩次未同房婚姻的索妮亞在性方面不活躍:“她崇拜作家,但我覺得她不會很容易與人結婚。我還覺得,當他在顯然很虛弱情況下向她求婚時,嫁給這么一個很是‘無力作為’的人可能適合她?!辈急R姆斯伯里團體的幸存者弗朗西斯·帕特里奇(Frances Partridge)同意阿斯特的解釋:“很多人嘲笑地看待奧威爾這次婚姻,也會提醒說索妮亞一直宣稱要嫁給一個偉人。我主要把它看作一次不正常的婚姻,因為跟一個臥床不起、也許垂死的人就算結婚,也幾乎跟沒結一樣?!?/p>

有些人則相信索妮亞遠非出于理想主義和無私,而是被自私的野心所驅(qū)使。安妮·波帕姆就覺得她不是個心地仁慈的人,對她嫁給奧威爾感到震驚。小說家弗朗西斯·金(Francis King)是個目光銳利的觀察者,他把索妮亞的行為跟她未承認過的對性之感覺聯(lián)系起來看:

他選擇誰也比選擇索妮亞·奧威爾強,她對那個男孩(理查德)不感興趣,而且完全缺乏母性感情。我總認為她根本是個同性戀,但無法接受這一點。她的好友中有很多人,如戴維·普蘭特、喬·阿克利和彼得·沃森都是同性戀,因為她覺得不會受到他們的威脅。我不相信她哪怕短短一陣子愛過奧威爾;而他病得很重的事實意味著即使有過性關系,也為時短暫……我對她的看法很差。

既然如此,為何索妮亞在1945年拒絕了奧威爾的求婚,卻在1949年接受了呢?她是個愛心無限的弗洛倫斯·南丁格爾還是個唯利是圖的凱特·克羅伊?索妮亞后來也對自己的動機感到困惑,她曾告訴伊恩·安格斯:“喬治為什么會娶我是完全清楚的,不清楚的是我怎么會嫁給喬治。”部分原因肯定是1949年時,他是個有錢而且著名的作家,無性要求,而且來日無多。

極度以自我為中心的索妮亞自然對奧威爾身患重病不知如何應付。盡管他只有46歲,她卻對西莉婭說:“跟一個年老有病的人結婚很悲哀?!蔽譅柕埋R·漢森1949年秋去看望過奧威爾,他看到索妮亞在情感壓力下失去常態(tài),像布蘭奇·迪布瓦那樣,在病房內(nèi)來回走動。斯蒂芬·斯彭德曾寫道,她根本無法忍受那場未同房的婚姻,對假裝愛奧威爾感到內(nèi)疚,在兩人的愿望有沖突時,會變得很無情:

我認為她關于自己的處女感從某種意義上說被傷害了,盡管喬治在住院是事實。另外她發(fā)現(xiàn)自己無法真正愛他,即使在他死前愛他短短幾周……

她六點左右進來,發(fā)現(xiàn)喬治在跟我談論D.H.勞倫斯的死……“我們來聊些讓人高興的吧?!彼髂輥喭蝗幌駛€專橫的醫(yī)院護士那樣說。接著解釋她得參加一個雞尾酒會,那天晚上不回來。奧威爾軟弱地表示不同意,但她以她那種風風火火的做派撇下他走了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號