埃里克身上也有更為認(rèn)真的一面。雖然開始時(shí)遇到過困難,他還是成了一個(gè)認(rèn)真讀書的人,熱心閱讀的書有鬼故事、寫紳士賊拉弗爾斯的偵探小說、H.G.威爾斯的科學(xué)小說、莎士比亞的劇本,還有坡、狄更斯、吉卜林的小說。就在他八歲生日前,他偷偷拿到了本來將作為禮物送給他的《格列佛游記》并一口氣讀完。奧威爾從斯威夫特筆下有理性的馬那里得到啟示,在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》(Animal Farm)中把那匹馬作了理想化描寫,還把斯威夫特筆下的飛行浮島勒普泰島變成了《一九八四》中的浮動(dòng)堡壘。
埃里克給了杰辛莎一本布拉姆·斯托克的《德拉庫拉》(Dracula),還給了她一瓣少見的大蒜,那“已被證明能防吸血鬼”。即便在那時(shí),他就想當(dāng)一位著名作家,也為自己的文集選擇過版式。他喜歡本體論問題,會(huì)令人迷惑地問:“你怎么能肯定我就是我?”作為一個(gè)少年老成而且機(jī)敏的小孩,埃里克也會(huì)表現(xiàn)得興致勃勃。有次在一間狹窄的火車車廂里,他得意忘形地“抓著行李架晃悠,在自己身上搔,聲稱他是一頭猩猩”,直到某個(gè)被惹惱的女乘客威脅說:“你不馬上下來,我要叫列車長了,這個(gè)淘氣的孩子!”埃里克是個(gè)胖乎乎的小孩,他還搞過一次惡作劇,是回復(fù)一個(gè)減肥班的虛假廣告。他偽稱自己是位肥胖女士,并有意拖長了此次膽大妄為的信件往來?!啊欢ㄔ谀嗁徬难b前來,’那位減肥專家堅(jiān)持要求道,‘因?yàn)樵趨⒓游业陌嘀?,您的身材?huì)變得認(rèn)不出來的?!@樣持續(xù)了很長一段時(shí)間,”他回憶道,“那段時(shí)間,學(xué)費(fèi)從兩幾尼逐漸降低到了半克朗,然后我結(jié)束了整件事情,寫信說我被一家與其競(jìng)爭(zhēng)的減肥班治好了肥胖?!?/p>
雖然埃里克成年后對(duì)其家庭出身和階層極為反叛,但仍然與自己的家庭保持緊密聯(lián)系,經(jīng)常依賴于他們的具體幫助及支持。他的外甥女簡·戴金·摩根說過:“他生病時(shí),他媽媽照顧過他;他想寫第一本書時(shí),他姐姐,就是我媽媽,為他提供了食宿(在利茲);后來他妻子愛琳死后,是他妹妹阿芙利爾(在朱拉島)為他管家。”奧威爾死后,由阿芙利爾將其養(yǎng)子撫養(yǎng)成人。
埃里克童年時(shí)代與其家庭的關(guān)系總讓他心懷戒備、寡言、憤世嫉俗、冷漠。成年后,他總覺得難以展示深層的自己,難以表達(dá)其最深切的感覺和親近他人,就連性生活也是如此。雖然他是在女性包圍的家庭環(huán)境中長大,卻一直覺得自己不了解女人。從少小時(shí)起,他的絕頂聰明讓他與家人的傳統(tǒng)價(jià)值觀及抱負(fù)保持距離并且態(tài)度挑剔。家庭促使其形成了最突出的性格特點(diǎn):一種深深的內(nèi)疚感進(jìn)入其個(gè)性及寫作中。他因?yàn)樽约旱闹趁裾呒易鍌鹘y(tǒng)、中等階層出身、天生勢(shì)利和接受的精英教育感到內(nèi)疚。