有的朋友對我的《思想者不老》頗有微詞

《思想者不老》是悼念已逝的劉大年、徐旭生、楊向奎、孫思白等老一代學者的散文，有微詞的多指劉大年曾經(jīng)錯誤地批判了一些學者。值得指出的是，劉大年生前編輯著作目錄中特地收入他在1957年和1966年批判榮孟源和吳晗的兩篇文章，他說：“這兩篇文章的觀點是錯誤的，但它們確實是我寫的，是我個人歷史的一部分?！辈槐苤M曾有的錯誤，坦誠地面對過去，是很難得的。

，認為劉大年學術(shù)思想是“左”的，也整過人，有什么值得稱贊的。其實我主要是想寫出老一代學者的治學精神，雖到垂暮之年仍然筆耕不輟，這種精神在當前尤為可貴。要知道在階級斗爭年年講、月月講、日日講的時代，你整我，我整他，他又整你，整得人們團團轉(zhuǎn)，又有哪個人前不整人，哪個人后不被人整? “文化大革命”期間流傳一首順口溜說:“表不完的態(tài)，站不完的隊，寫不完的檢查，流不完的淚。”真實地再現(xiàn)了一代知識分子的痛苦和無奈。然而，不管鋪天蓋地的運動是多么雨驟風狂，不管時代和境遇給知識分子留下多少創(chuàng)傷，他們都在學業(yè)上孜孜以求，在一個求知世界里忘情地跋涉，這就值得為后世留下他們的剪影。至于學術(shù)觀點的分歧和差異，這不該是評價的標準。即使有人整過人，只要不是品質(zhì)問題，都應(yīng)該給予寬容和諒解。其實，若用現(xiàn)在的眼光看那個時代，會發(fā)現(xiàn)人人都標榜自己是“左派”，不論是大左、小左，在主觀上大多數(shù)也是真誠的。這是傳統(tǒng)觀念和黨長期熏陶的結(jié)果，凡人常態(tài)又哪能超然物外。

在那種大張旗鼓的整人運動中，過后也有人留下內(nèi)心的不安，但這也是在環(huán)境變化后的心情。改革開放后第一任中國最高人民檢察院副檢察長關(guān)山復(fù)，“文化大革命”前是中國社會科學院前身哲學社會科學部的第一把手。在干校中他對我們說過，土改時他是東北一方土改的負責人，殺了許多地主，現(xiàn)在想想，有的也不該殺，那時的情況就這樣，抓到地主，召開群眾大會，在會上一呼，該不該殺? 大家喊殺，立即鎮(zhèn)壓，不用經(jīng)過法律程序，就像李自成起義一樣。從他的言談神色中我感受到他的隱隱內(nèi)疚，類似這種心情的也不在少數(shù)。

李慎之先生也說過一件事，他對郭沫若在“文化大革命”中的表現(xiàn)不滿，認為有些事不可原諒?？伤犝f，“文化大革命”中郭老的兒子被抓，郭夫人要求郭老向周總理說情，郭老沒有聽從，天天抄錄他兒子的日記，直到他兒子被迫害至死，也沒有說一句求情的話。李先生為此深有感觸地說，郭老要用多大的毅力抄錄兒子的日記來排解內(nèi)心的苦悶，作為一個父親，這是刻骨銘心的傷痛，由此他理解并原諒了郭沫若。對于郭老這種行為，你盡可以指責他愚昧、盲從、虛偽，可知道在他心目中有一個比他兒子更重要的黨國利益壓在他的身上，這并不是人人都能做到的，也不是膽小怕事所能解釋的，所以李先生原諒了郭老。

走進那個時代，設(shè)身處地為其人其事想一想，還能選擇什么路，也許可以心平氣和地理解他們。其實劉大年的內(nèi)心也不平靜，我聽他女兒說，晚年的他經(jīng)常陷在矛盾和煩惱中，我想這可能是他追求的信仰與現(xiàn)實的沖突帶來的痛苦。只不過中國沒有懺悔的傳統(tǒng)，制度也不允許他這樣一名老干部擅自表態(tài)。一個人為了所謂顧全大局，寧可犧牲自己的兒子，像這樣的老革命、大才子都如此，一般人又能怎樣! 只有理解他們竭盡真誠的心，才能感受這刻骨的痛苦和無奈。

我們有幸生在夢魘已逝的年代，但我們能理解這一代人曠古未有的悲哀嗎?

善待這無告而忠誠的一代人，這是我由衷的想法。

劉志琴