這里的生活也有一種硬朗朗的風貌。早餐有道炸油餅，看起來酥酥的，炸得很透，吃起來非要使勁咬，愈嚼愈有味。最受歡迎的是面片，堅韌、結(jié)實、有勁道，如果加一點辣椒，那種只長在這里的、帶有香氣的辣椒，那嚼頭和味道，山珍海味也比不了。人們都熟悉美國的西部牛仔，可你知道中國西部的駱駝客嗎? 放駱駝比放馬更要有勇氣和毅力，馬能生存的地方，駱駝也能生存，可駱駝生存的地方，馬卻不能生存，駱駝發(fā)起威來，比馬跑得還要快。一個牧人背起行囊，趕著一群駱駝，在那鳥兒也不飛的地方，一走就是一年半載。風塵仆仆歸來的男子漢們，裸露著黝黑的胸膛，戴著卷邊的草帽，像移動的鐵塔，颯爽豪氣，滿面風霜。真應(yīng)該為這樣的人建一座塑像，一座青銅鑄就的中國西部牛仔像!

敦煌的發(fā)展是與莫高窟的開發(fā)連在一起的，莫高窟的保護又與它的第一代研究者常書鴻連在一起。40年前徐遲的一篇報告文學(xué)《祁連山下》，使世人認識了常書鴻，這在20世紀30年代旅居法國的油畫家，當他得知莫高山石窟遭到遺棄和破壞時，義無反顧地來到這里。一個頗有貴族氣質(zhì)的藝術(shù)家，告別海外的優(yōu)裕生活，來到這沒有水、沒有電、沒有公路的荒漠，這連生存也難以維持的地方，對壁畫、雕塑進行保護和研究。為籌措資金保護石窟，他奔走呼號，而政府部門卻置若罔聞。沒有經(jīng)費，他花凈了自己的積蓄，沒有人力，他自己做小工。要知道在有電、有現(xiàn)代化設(shè)施的今天，臨摹一個洞窟的壁畫尚且要花三四年的時間，他憑借一盞孤燈，在黑黑的洞窟中常年工作不息，不時還要面對沙暴、野狼與土匪的威脅，原本與他懷有同樣理想的妻子，熬不住這樣的艱難，終于棄他而去，在這毀滅性的打擊中，他仍然一如既往地堅持下來，用生命點燃了藝術(shù)之光，直到耗盡了燈油。

是什么力量使他經(jīng)受這非人的磨難而不改初衷?他初到敦煌時有一段獨白 :“在這偉大的民族藝術(shù)寶庫前，我深深內(nèi)疚的是，自己漂洋過海，旅歐時期，只認這希臘、羅馬和文藝復(fù)興時期的藝術(shù)是世界文藝發(fā)展的頂峰，而對祖國偉大燦爛的藝術(shù)卻一無所知。今天才如夢初醒，追悔莫及!” “當時，我默默地站在這個曾經(jīng)震動世界而今空無所有的藏經(jīng)洞的洪造像坐壇前，百感交集，思緒萬千。寶藏被劫掠已經(jīng)過去三四十年了，而這樣一個偉大的藝術(shù)寶庫卻仍然得不到最低程度的保護和珍視。就在我們初到這里時，窟前還放牧著牛羊，洞窟被當作去金溝淘金沙的人夜宿的地方。他們在那里做飯煮水，并隨意毀壞樹木。洞窟中流沙堆積，脫落的壁畫夾雜在斷垣殘壁中隨處皆是，無人管理，無人修路，無人研究，無人宣傳，繼續(xù)遭受著大自然和人為毀損的厄運……忽然，呯然一聲巨響把我從沉思中驚醒，原來是三層上面第444窟五代造的危檐下崩落一大塊巖石， 隨之是一陣令人嗆塞的塵土飛揚。我不勝感慨，負在我們肩上的工作任務(wù)將是多么艱巨沉重! ”