看到劉再復(fù)先生的《一個年青學(xué)者之死》，久久不能平靜，那是深藏在我心中的一個結(jié)，這個結(jié)我不想輕易打開，因為關(guān)在閘門后面的是洶涌的心潮。

沈元，這位使近代史所大喜大悲的年青學(xué)者已經(jīng)離世三十多年了。三十多年足有兩代人之遙，現(xiàn)在所里的人大多不知道他，認(rèn)識他的人也極少談到他。有誰知道這被遺忘三十年的人，曾經(jīng)在我們這一代知識分子中掀起一陣風(fēng)潮。

我與沈元并非同事，與他也沒有交往，但我比他的同事更早地接觸到他的問題。20世紀(jì)60年代初，我在中國社會科學(xué)院的前身哲學(xué)社會科學(xué)部學(xué)術(shù)處工作，協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)處理學(xué)術(shù)事務(wù)。沈元是他的姑母推薦給學(xué)部負(fù)責(zé)人劉導(dǎo)生的，劉導(dǎo)生主管近代史所，就把沈元推薦到黎澍的門下。按那時的人事常規(guī)，一個北京大學(xué)歷史系三年級被開除的右派學(xué)生，即使摘了帽子，也不可能調(diào)進(jìn)最高學(xué)府。有幸的是，劉導(dǎo)生和黎澍都是有膽識而愛惜人才的領(lǐng)導(dǎo)，那時又正值三年困難的調(diào)整時期，對知識分子的政策也相對寬松，沈元才得以走進(jìn)近代史所的大門。

風(fēng)波起自1962年《歷史研究》第3 期發(fā)表沈元的《〈急就篇〉研究》一文。這是一篇對漢代兒童啟蒙讀物《急就篇》進(jìn)行社會文化研究的學(xué)術(shù)論文，文章展現(xiàn)了作者在國學(xué)、文字學(xué)和音韻學(xué)方面的深厚功底和新穎視角，這在言必稱階級斗爭的論調(diào)中是一縷春風(fēng)，使人耳目一新；該文從經(jīng)濟(jì)生活來分析社會思想，也頗具歷史唯物主義特色，無論從國學(xué)還是馬克思主義史學(xué)來考察都是一篇佳作。尤其是一些老學(xué)者對該文備加稱贊，給我印象最深的是我的老師周予同先生，他一說起沈元就眉飛色舞，興奮不已；郭沫若甚至贊嘆說:“這樣的文章我也寫不出。”在年青學(xué)者和大學(xué)生中也有議論，議論最多的是沈元成了右派才有時間讀書、寫文章，盡管這是人們的妄加揣測，更是不了解右派的辛酸，卻表明一些人把當(dāng)右派看成可以贏得時間讀書的機(jī)會，而對自己疲于運(yùn)動、沒有時間讀書的經(jīng)歷非常感慨，甚至為此憤憤不平。

在大學(xué)或研究所沒有時間讀書! 這似乎是不可思議的事，卻是這一代人的由衷之言。試看，1957年整風(fēng)運(yùn)動和反右派運(yùn)動，如火如荼；1958年“大躍進(jìn)”、大煉鋼鐵，不間斷地下鄉(xiāng)下廠勞動，熱火朝天；1959年的“交心運(yùn)動”、“拔白旗”、“反右傾”，接踵而來，人人如坐針氈。我所在的復(fù)旦大學(xué)歷史系連畢業(yè)論文也免了，就這樣都畢了業(yè)。五年大學(xué)真正埋頭讀書的時間又能有幾何? 研究所也不例外，雖說這里以寫書為本職工作，可都是集體著作，個人寫作稱為“地下工廠”，被視為走資本主義道路，不可避免地要受到批判，更甭說有獨立思考了。幾十萬字的一本書，十多人參與，相互扯皮，拖至七八年不能定稿，成為馬拉松。有一年近代史所上報一年的成果統(tǒng)計，全所上百名研究人員卻只發(fā)表了兩三篇了無影響的文章。為此學(xué)部曾經(jīng)進(jìn)行“近代史所為什么出成果少”的調(diào)查。在這種情況下出了個沈元，怎能不引人注目!