七、巨星殞落，天地同悲

附近的醫(yī)生聞?dòng)嵑蠛芸熠s到，給胡適注射了三支強(qiáng)心針，并進(jìn)行人工呼吸。經(jīng)過(guò)一段沉悶的等待，所有的人都希望能夠出現(xiàn)奇跡。7點(diǎn)25分，一輛出租車送來(lái)臺(tái)大醫(yī)院的主治醫(yī)生，他在胡適的胸部聽(tīng)了一下，隨即宣布胡適在十幾分鐘以前已經(jīng)逝世。這一判斷，讓“所有的人潸然淚下，中央研究院的職員們都痛哭流涕”。③

胡適去世以后，他的遺體于2月25日一早移入臺(tái)北極樂(lè)殯儀館的靈堂，王云五、張群、王世杰、羅家倫、莫德惠等政界要人或生前好友前往殯儀館吊唁。26日，胡適長(zhǎng)子胡祖望從美國(guó)趕回臺(tái)北，蔣經(jīng)國(guó)代表蔣介石到殯儀館瞻仰胡適遺容之后，還到福州街慰問(wèn)胡夫人江冬秀女士，勸她節(jié)哀保重。

隨后，“數(shù)以千計(jì)的大學(xué)、中學(xué)的在校男女學(xué)生，冒著大雨跑到臺(tái)北市極樂(lè)殯儀館瞻仰一代學(xué)人胡先生的遺容并鞠躬致敬，他們大部分成群結(jié)隊(duì)前往，并在靈堂外的簽名簿上寫下‘臺(tái)大學(xué)生’‘師大學(xué)生’或‘北二女初二學(xué)生’??等然后離去”。①

下面是關(guān)于胡適后事的一些報(bào)道，從這些報(bào)道中可以看出，臺(tái)北那些天一直在下雨。真可謂巨星殞落，天地同悲。

廿七日是故胡先生移靈極樂(lè)殯儀館，設(shè)靈供人吊唁的第三天。臺(tái)北市一直落雨的天氣顯然沒(méi)有阻礙了國(guó)人對(duì)胡先生的崇敬。

廿八日，胡先生前友好和從未晤見(jiàn)過(guò)的民眾，仍自朝到晚絡(luò)繹不絕地到靈堂，吊唁這位一代哲人。

三月一日廣大民眾的人潮冒雨涌進(jìn)臺(tái)北市南京東路的極樂(lè)殯儀館，瞻仰一代學(xué)人胡先生的遺容。

這個(gè)廣大的人群，包括各階層的人士，以及少數(shù)的外國(guó)友人。估計(jì)人數(shù)超過(guò)三萬(wàn)人。

一日雖然整天陰雨，并沒(méi)有影響這些人對(duì)胡適之先生的敬愛(ài)與瞻仰他遺容的熱誠(chéng)。尤其是傍晚時(shí)，瞻仰遺容的人們擁塞在靈堂前的竹棚里，一分鐘進(jìn)入靈堂的達(dá)七十人以上。①

按照治喪委員會(huì)的安排，胡適的遺體于3月1日移入殯儀館的極樂(lè)大廳，供世人瞻仰。大家看到，大廳中央懸掛著胡適69歲生日時(shí)拍的巨幅照片。遺像上方是蔣介石親筆書(shū)寫的“智德兼隆”挽額，兩旁掛著陳誠(chéng)的挽聯(lián)。上聯(lián)是“開(kāi)風(fēng)氣而為之師，由博涉融合新知，由實(shí)驗(yàn)探求真理”，下聯(lián)是“瘁心力以致于學(xué)，其節(jié)慨永傳寰宇，其行誼足式人群”。胡適躺在布滿鮮花的靈臺(tái)上，和藹、慈祥??與外面的天氣形成顯明對(duì)照。

直到3月2日舉行公祭的時(shí)候，天氣才由陰轉(zhuǎn)睛。公祭從上午8點(diǎn)開(kāi)始，美國(guó)、日本、越南、韓國(guó)、菲律賓、泰國(guó)、土耳其、約旦、秘魯、哥斯達(dá)黎加等國(guó)都派代表參加。公祭時(shí)，許多人悲痛欲絕，泣不成聲。公祭結(jié)束后，胡適的靈柩上覆蓋著北京大學(xué)的校旗，向南港緩緩駛?cè)?，下葬在中央研究院?duì)面的小山坡上。

2009年我去臺(tái)北參加“胡適與近代中國(guó)的追尋——紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)九十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”時(shí)，曾在中央研究院對(duì)面的小山上拜謁胡適的墓地。我看到在墓碑上鐫刻著這樣的文字：

這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮、敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！我們相信形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在。