四
話說(shuō)回來(lái),到了1911年,已經(jīng)有兩百多年歷史的大清王朝終于在辛亥革命中轟然垮臺(tái)。從此,中國(guó)結(jié)束了兩千多年的帝制,進(jìn)入了實(shí)現(xiàn)復(fù)興中華偉大夢(mèng)想的新時(shí)代。當(dāng)時(shí)的許多革命組織,比如興中會(huì)、光復(fù)會(huì)就有這層含義。有趣的是,在大清王朝垮臺(tái)以后,新生的國(guó)家該取個(gè)什么名字,成了擺在人們面前的一個(gè)難題。
據(jù)說(shuō)早在辛亥革命之前,章太炎和孫中山就考慮到這個(gè)問(wèn)題。章從歷史文化的角度,認(rèn)為新的國(guó)號(hào)不能沒(méi)有“中華”二字;孫中山則從民主共和的角度,指出新國(guó)號(hào)的核心內(nèi)容是一個(gè)“民”字。于是,以“中華民國(guó)”(簡(jiǎn)稱“中國(guó)”)為新國(guó)號(hào),就成了順理成章的事。
由于歷史的慣性,中華民國(guó)在成立之初仍然是一個(gè)缺乏獨(dú)立人格的順民社會(huì)。當(dāng)時(shí)正在美國(guó)留學(xué)的胡適認(rèn)為,要想改變這種狀況,就需要來(lái)一次涉及全社會(huì)的文學(xué)革命和思想革命。所謂文學(xué)革命,就是用白話文代替文言文,以改變中國(guó)文化被少數(shù)人壟斷的狀況;所謂思想革命,則是普及民主、科學(xué)等社會(huì)理念。五四運(yùn)動(dòng),就是在這種背景下興起的。
對(duì)于五四運(yùn)動(dòng),孫中山有很高的評(píng)價(jià)。1920年1月,他在寫(xiě)給海外同志的信中指出:“此種新文化運(yùn)動(dòng)在我國(guó)今日誠(chéng)思想界空前之大變動(dòng)?!焙髞?lái)胡適在論及五四運(yùn)動(dòng)時(shí)也說(shuō):“孫中山先生的評(píng)判是很正確很公允的。五四運(yùn)動(dòng)在兩個(gè)月之中,轟動(dòng)了全國(guó)的青年,解放了全國(guó)青年的思想,把白話文變成了全國(guó)青年達(dá)意表情的新工具,使多數(shù)青年感覺(jué)用文字來(lái)自由發(fā)表思想感情不是一件困難的事?!边@說(shuō)明,只有在五四運(yùn)動(dòng)以后,中國(guó)才開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)言論自由、夢(mèng)想飛揚(yáng)、人才輩出的時(shí)代。
五
為什么這樣說(shuō)呢?因?yàn)閺?919年五四運(yùn)動(dòng)到1949年國(guó)民政府遷臺(tái),只有30年時(shí)間。其間,中國(guó)還經(jīng)歷了三次大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)和長(zhǎng)達(dá)八年之久的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。但是就在這短短的三十年中,中國(guó)在政治、文化、科學(xué)、教育、新聞等領(lǐng)域涌現(xiàn)出了無(wú)數(shù)的大師級(jí)人物。相比之下,從1949年中華人民共和國(guó)成立到現(xiàn)在已經(jīng)六十多年了,卻沒(méi)有培養(yǎng)出什么像樣的人才。所以我認(rèn)為,五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟了中華民族偉大復(fù)興的黃金時(shí)代。
不幸的是,就在五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候,俄國(guó)爆發(fā)了震驚世界的十月革命。十月革命之后,布爾什維克在制憲會(huì)議選舉中落敗,于是列寧調(diào)動(dòng)軍隊(duì)進(jìn)入首都彼得格勒,要強(qiáng)行解散制憲會(huì)議。為了支持制憲會(huì)議,數(shù)萬(wàn)名群眾舉行了游行。在這種情況下,列寧居然命令軍隊(duì)向手無(wú)寸鐵的示威群眾開(kāi)槍,制造了駭人聽(tīng)聞的流血事件。隨后,他又派軍隊(duì)強(qiáng)行解散合法的制憲會(huì)議,宣布蘇維埃代表大會(huì)為俄國(guó)最高立法機(jī)構(gòu)。為此,高爾基寫(xiě)下《1月9日與1月5日》,憤怒譴責(zé)布爾什維克的暴虐行徑,說(shuō)這是用“來(lái)復(fù)槍驅(qū)散了近百年來(lái)俄國(guó)最優(yōu)秀分子為之奮斗的夢(mèng)想”。從此,俄國(guó)進(jìn)入了人類歷史上從未有過(guò)的蘇維埃極權(quán)時(shí)代。
隨后,列寧創(chuàng)建了共產(chǎn)國(guó)際并派代表來(lái)到中國(guó),與李大釗、張?zhí)?、陳?dú)秀等人取得聯(lián)系。于是,在五四運(yùn)動(dòng)以后,我們這個(gè)民族面臨著兩種選擇:一是以歐美先進(jìn)國(guó)家為榜樣,走自由、民主、憲政的道路;二是“走俄國(guó)人的路”,建立一個(gè)毫不寬容的蘇維埃制度。