高墻內(nèi)，集中錯(cuò)亂的意識(shí)形態(tài)；高墻外，是正常的，普識(shí)如是。

三排舊紅磚房，分隔成若干房間。對(duì)扇鐵門，仿佛從沒開過。上有小門，一天也開不了幾次。院中央有一棵樹，塔松，栽不久。鐵門左右的墻根，喇叭花在夏季里散紫翻紅，是美的看點(diǎn)……

我父母去世后，我將從二十一歲就患了精神病的哥哥，從哈爾濱市的一所精神病院接到北京，他起初兩年就在那里住院。

哥的病房，算他五名病人。二人與哥友好。一是丘師傅，比哥的年齡還大，七十幾歲了；一是最年輕的病人鄒良，綽號(hào)“周郎”。丘師傅曾是某飯店大廚，據(jù)老哥講，他患病是兒女氣的，而“周郎”原是汽車修配工，因失戀而精神受傷。他整天鬧著要出院，像小孩盼父母接自己回家。

某日傍晚，大雨滂沱。坐在窗前發(fā)呆的丘師傅，忽然站起，神情焦慮，顯然有不安的發(fā)現(xiàn)。于是引起其他病友的注意，都向那窗口聚集過去。斯時(shí)雨鞭夾雜冰雹，積滿院子的雨水已深可沒踝。指甲大的冰雹，砸得水面如同沸鼎，而一只小野貓，無(wú)處可躲，境況可憐。它四爪分開，緊緊撓住塔松樹干，膏藥似的貼著，雷電間歇，一聲比一聲凄厲地叫。才是不大點(diǎn)兒的一只小貓，估計(jì)也就出生兩個(gè)多月。它那種恐懼而絕望的叫聲，帶足了求救意味。塔松葉密，它已無(wú)法爬得再高；全身的毛被淋透，分明是堅(jiān)持不了多久了……

丘師傅毫無(wú)先兆地胃疼起來，撲在床上翻滾。病友們就拉開窗，齊聲叫喊醫(yī)護(hù)人員。一名穿水靴的護(hù)士撐傘而至，剛將門打開，丘師傅一躍而起，沖出——他從樹上解救下了那只小野貓，抱在懷里跑回病房。待護(hù)士恍然大悟，小野貓已在丘師傅被里，眼前的丘師傅成了落湯雞。護(hù)士訓(xùn)斥他不該那么做，命立刻將小野貓丟出去。丘師傅反斥道：“是你天使該說的話嗎？”護(hù)士很無(wú)奈，嘟噥而去。從此，那一只小野貓成了那一病房里五名精神病患者集體的寵物。每當(dāng)醫(yī)護(hù)人員干涉，必遭一致而又強(qiáng)烈的抗議。女院長(zhǎng)倒是頗以病人為本，認(rèn)為有利于他們的康復(fù)，破例允許。丘師傅貢獻(xiàn)洗腳盆當(dāng)小貓沙盆，于是以后洗臉盆一盆二用。而“周郎”，則主動(dòng)承擔(dān)起了清理沙盆的責(zé)任。院長(zhǎng)怕院子里有難聞氣味，要求必須將貓沙深埋。都是來自底層人家的病人，誰(shuí)又出得起錢為小貓買什么真正的貓沙呢？每日在院子里做過集體操后，同病房的五人，這里那里鏟起土，用扇破紗窗篩細(xì)，再用塑料袋帶回病房。他們并沒給小野貓起名，都叫它“咪咪”而已。當(dāng)明白了它是一只瞎眼的小野貓，更憐愛之。