如果，誰(shuí)面對(duì)自己的哥哥，心底油然冒出“兄長(zhǎng)”二字的話，那么大抵，誰(shuí)已老了，并且，誰(shuí)的“兄長(zhǎng)”肯定更老了。

這個(gè)“誰(shuí)”，倘是女性，那時(shí)刻她眼里，幾乎會(huì)倏忽地漫出淚來(lái)；而若是男人，表面即使不動(dòng)聲色，內(nèi)心里也往往百感交集。男人也罷，女人也罷，這種情況之下的他或她以及兄長(zhǎng)，又往往早已是沒(méi)了父母的人了。即使這個(gè)人曾有多位兄長(zhǎng)，那時(shí)大概也只剩對(duì)面或身旁那唯一的一個(gè)了。于是同時(shí)覺(jué)得變成了老孤兒，便更加互生憐憫了。老人而有老孤兒的感覺(jué)，這一種憂傷最是別人難以理解和無(wú)法安慰的，兒女的孝心只能減輕它，沖淡它，卻不能完全抵消它。

有哥的人的一生里，心底是不大會(huì)經(jīng)常冒出“兄長(zhǎng)”二字的?！靶珠L(zhǎng)”二字太過(guò)文化了，它一旦從人的心底冒了出來(lái)，會(huì)使人覺(jué)得，所謂手足之情類似一種宗教情愫，于是幾乎想要告解一番，仿佛只有那樣才能驅(qū)散憂傷……

幾天前，在精神病院的院子里，我面對(duì)我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄長(zhǎng)”二字。那時(shí)我憂傷無(wú)比，如果附近有教堂，我將哥哥送回病房之后，肯定會(huì)前去祈禱一番的。

我的禱詞將會(huì)很簡(jiǎn)單，也很直接：“主啊，請(qǐng)保佑我，也保佑我的兄長(zhǎng)……”

我一點(diǎn)兒也不會(huì)因?yàn)檫@樣的乞求而感到羞恥。

我的兄長(zhǎng)大我六歲，今年已經(jīng)六十八周歲了。從二十歲起，他一大半的歲月是在精神病院里度過(guò)的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有等到我是一個(gè)退休之人了，他才會(huì)有自由。我祈禱他起碼再活十年，不病不癱地再活十年。我不奢望上蒼賜他更長(zhǎng)久的生命。因?yàn)檎账F(xiàn)在的健康情況看來(lái)，那分明是不實(shí)際的乞求。我也祈禱上蒼眷顧于我，使我再有十年的無(wú)病歲月。只有在這兩個(gè)前提之下，他才能過(guò)上十年左右精神病院以外的較自由的生活。對(duì)于一個(gè)四十八年中的大部分歲月是在精神病院中度過(guò)的，并且至今還被軟禁在精神病院里的人，我認(rèn)為我的乞求毫不過(guò)分。若果有上帝、佛祖或其他神明，我愿與諸神達(dá)成約定：假使我的乞求被恩準(zhǔn)了，哪怕在我的兄長(zhǎng)離開人世的第二天，我的生命也必結(jié)束的話，那我也寧愿，絕不后悔！

在我頭腦中，我與兄長(zhǎng)之間的親情記憶就一件事：大約是我三四歲那一年，我病了一大場(chǎng)，高燒，母親后來(lái)是這么說(shuō)的。我卻只記得這樣的情形——某天傍晚我躺在床上，對(duì)坐在床邊心疼地看著我的母親說(shuō)我想吃蛋糕。之前我在過(guò)春節(jié)時(shí)吃到過(guò)一塊，覺(jué)得是世上最好吃的東西。外邊下著瓢潑暴雨，母親保證說(shuō)雨一停，就讓我哥去為我買兩塊。當(dāng)年，在街頭的小鋪?zhàn)永?，點(diǎn)心乃至糖果，也是可以論塊買的。我卻哭了起來(lái)，鬧著說(shuō)立刻就要吃到。當(dāng)年十來(lái)歲的哥哥，于是脫了鞋、上衣和褲子，只穿褲衩，戴上一頂破草帽，自告奮勇，表示愿意冒雨去為我買回來(lái)。母親被我哭鬧得無(wú)奈，給了哥哥一角幾分錢，于心不忍地看著哥哥冒雨沖出了家門。外邊又是閃電又是驚雷的，母親表現(xiàn)得很不安，不時(shí)起身走到窗前往外望。我覺(jué)得似乎過(guò)了挺長(zhǎng)的鐘點(diǎn)哥哥才回來(lái)，他進(jìn)家門時(shí)的樣子特滑稽，一手將破草帽緊攏胸前，一手拽著褲衩的上邊。母親問(wèn)他買到?jīng)]有，他哭了，說(shuō)第一家鋪?zhàn)記](méi)有蛋糕，只有長(zhǎng)白糕，第二家鋪?zhàn)右彩?，跑到了第三家鋪?zhàn)硬刨I到的。說(shuō)著，哭著，彎了腰，使草帽與胸口分開，原來(lái)兩塊用紙包著的蛋糕在帽兜里。那時(shí)刻他不是像什么落湯雞，而是像一條剛脫離了河水的娃娃魚；那時(shí)刻他也有點(diǎn)兒像在變戲法，是被強(qiáng)迫著變出蛋糕來(lái)的。變是終歸變出來(lái)了兩塊，但卻委實(shí)變得太不容易了，所以哭。大約因?yàn)橛X(jué)得自己笨。

母親說(shuō)：“你可真死心眼兒，有長(zhǎng)白糕就買長(zhǎng)白糕嘛，何必多跑兩家鋪?zhàn)臃琴I到蛋糕不可呢？”

他說(shuō)：“我弟要吃的是蛋糕，不是長(zhǎng)白糕嘛！”

還說(shuō)，母親給他的錢，買三塊蛋糕是不夠的，買兩塊還剩下幾分錢，他自作主張，也為我買了兩塊酥糖……媽你別批評(píng)我沒(méi)經(jīng)過(guò)你同意啊，我往家跑時(shí)都摔倒了……