魯迅興致很高,喝了兩三杯酒,臉色有些微紅,情緒也似乎更加熱烈,輕松地說著帶有諷刺意味的話。他掃了一眼擺在桌上的菜肴,說:“我也在過著這樣小資產(chǎn)階級(jí)式的生活,但我決不以為有什么意思。每想到自己過著這樣的生活,感到真有點(diǎn)憋氣。”
“先生太謙遜。你寫了那么多書,要不是打仗,我準(zhǔn)能每篇都讀,都是很吸引人的?!?/p>
“我雖然寫了許多我們的同胞,但多數(shù)是不幸的同胞。沒有寫到像你們這樣的人,你們才是中國的脊梁。”
“你是說紅軍?”
“對,紅軍?!濒斞敢呀?jīng)恢復(fù)了平靜,目光仍顯深邃,對著陳賡,也對著在座的馮雪峰和朱鏡我,侃侃而談,“你們紅軍,和那些悲觀的亡國論者完全相反,你們是一群有自信力的、聚結(jié)了而且是武裝起來的中國人;你們是在用血肉、用頭顱寫中國的新歷史;你們是在用前赴后繼的戰(zhàn)斗,創(chuàng)造最偉大的作品!”
客廳里一下沉寂下來,好像人人都想著心事。陳賡有些憤憤不平:“有人卻罵我們是土匪、強(qiáng)盜!”
“在反清革命運(yùn)動(dòng)鼎盛時(shí)期,我跟革命的‘強(qiáng)盜’頗有些往來。強(qiáng)盜們吃肉,是拿出這么大的家伙”,魯迅用手比畫著,“你要是不把你面前的肉全部吃掉,他們可要生氣哩。我說的太多,看,飯菜都涼了,快吃?!?/p>
陳賡把一顆咸辣椒搛進(jìn)飯碗,一口嚼了。
魯迅注意到這個(gè)細(xì)節(jié),說道:“我的兒童時(shí)代剛結(jié)束時(shí),家里已經(jīng)十分窮困,缺少穿的衣服,為了御寒,就一個(gè)勁地吃辣椒。而且這樣可以少吃東西,辣椒是刺激胃的,會(huì)使你有一種吃飽的感覺。你在這里可不要假裝吃飽,我以后還要找你來談?wù)劇!?/p>
“我一定來?!标愘s又吃了一口辣椒。
魯迅指指窗外:“你自己就可以來。下次來記住門口那個(gè)‘茶’字,就是‘茶’的旁邊9號(hào)?!?/p>
以后,魯迅曾幾次向馮雪峰表明要寫一個(gè)《鐵流》那樣的東西,并把那些素材鄭重其事地藏來藏去。遺憾的是,魯迅的這個(gè)構(gòu)想始終沒有實(shí)現(xiàn)。
據(jù)馮雪峰分析:“他終于沒有寫,顯然由于他不熟悉紅軍及其戰(zhàn)斗的實(shí)際情況。這很難使他造成創(chuàng)作所需要的真實(shí)感?!笔虑榫瓦@樣擱置下來。
至于陳賡究竟會(huì)見過幾次魯迅,說法不一。多數(shù)人認(rèn)為是兩次,也有人認(rèn)為是一次,并說這唯一的一次會(huì)面只有朱鏡我作陪,馮雪峰并不在場。而馮雪峰1951年回憶說也是一次。陳賡在1956年接受采訪時(shí)也說:“他本來約我再去一次,我也答應(yīng)了,愿意再去一次,可惜不久我就被捕了,從此再未得見魯迅先生?!?/p>
這倒不是陳賡的記憶疏忽,而是他有意與馮雪峰的說法一致。他曾親口對他的一名部屬、另一個(gè)魯迅的崇拜者戴其萼說過:“一次兩次不是原則問題,何況馮雪峰已經(jīng)公開講了只有一次,我如果站出來糾正他,那我們兩個(gè)共產(chǎn)黨員會(huì)給群眾留下什么樣的印象?”
這也是陳賡的一貫風(fēng)格,他會(huì)時(shí)常想到別人。