我的工作時忙時閑，通常忙的時候就是進攝制組拍戲，通常拍戲一拍就是兩三個月起步。通常這兩三個月都沒有任何法定休息日，通常這些沒有休息日的工作日都是要早起的，所以我忙的時候都是要早起的。那閑的時候呢，閑得沒事做就總想著如何安排這閑天，去看看父母會會朋友，或者一家三口外出吃個飯逛大街，再不就是買菜做飯請朋友到家玩。如果閑工夫夠長就外出旅行度假游山玩水買東西，總之閑也閑不住，起得更早睡得更晚，比忙的時候更忙，于是我養(yǎng)成了個習慣，常常早起。

早起很痛苦，對于許多人都是如此，我也不例外。尤其越是上鬧鐘有必要的早起就越是痛苦，仿佛剛睡著鬧鐘就響了。睜開一只眼找手機關鬧鐘，再躺回枕頭上進行激烈的思想斗爭，然后閉眼又進入半睡著狀態(tài)，三五分鐘就做完一個遲到的夢，再然后便是驚醒。嘴里心里一起罵，還不知道罵的是誰為什么罵。暈頭轉向就下了守了一宿的床，奔向衛(wèi)生間拿起牙刷面朝鏡子，看到熟悉的自己和陌生的腫臉。再想罵點兒什么，但已經顧不上來了。迅速弄完自己依然半夢半醒的身體和大腦，沖出門闖入到旭日東升或霧霾籠罩的都市中，又見到風霜雪雨下的街道，和自己一樣如夢初醒的人群，以及相視漠然的腫眼泡。

自從女兒上幼兒園，我就開始明白，睡大懶覺并且成為一種習慣的好日子一去不返。清晨六點半，晚上熬夜做事聚會喝大酒閑扯淡的你就隨著早睡早起的她一同上路了?？粗瑯铀坌殊斓男∧?，突然意識到原來自己也是從這么大就開始學著去接受早起的現實。我們三歲入園，七歲上學，一路上到二十二三，寒暑假還要寫作業(yè)出去玩談戀愛什么的，反正就是一直早起，迎著清晨，或者蹦蹦跳跳，或者心事重重地去學習，等到大學終于畢業(yè)，繼續(xù)深造的繼續(xù)早起，找到工作的就打卡上班，待業(yè)在家的就起得更早，因為睡不著滿腦子的創(chuàng)業(yè)找工作。再之后事業(yè)有成職位高升的更要身先士卒行業(yè)表率地提早到達，成績平平又不甘人后的是大多數，“大多數”永遠都比“少數”起得早也算是真理吧。結婚生小孩養(yǎng)小孩等到小孩上大學的都是“大多數”的早起腫臉族，不結婚不生小孩不養(yǎng)小孩并且不著急睡的也未必就是“少數人民”。等有一天你醒來，一看表才清晨四點半，你就離當爺爺奶奶不遠了，可以正式開始老有所為老有所樂的晚年生活了，于是你清晨醒來回首往事然后睡不著了。

在這些個日子里，清晨對于每個人多數都是忙碌并且混沌的，我們似乎只有在那些極少的時刻會將一次清晨刻在腦中，清新而快樂，美妙難忘。也許是在初愛的懷中，也許是在異鄉(xiāng)的旅途，一次歡聚暢飲后年輕的身體迎來的日出，一段漫長的等待與念想換來的晨光下的擁吻，還有海潮聲伴隨下你蘇醒過來看到依然甜夢的妻女的面龐。

記得有一年，我與妻剛剛結婚，初夏的清晨，我被一束光喚醒，原來是朝東的窗外初升的太陽，于是我走到窗前向外望，妻也醒來走到我身后，輕輕摟住我，在晨光下我們的身體是金色的，像童話。

寫下這篇文章的今天清晨，我六點就醒來，想著有稿子要交，還有場NBA的球賽要看，還有馬上要開幕的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)和隨后要開機的電視劇……今天是周末，妻女都還在睡，我輕聲起來，坐在桌前，這是我四十二歲的清晨，不忙也不閑的一天。